2011年高考全国二卷现代文阅读语段《针挑土》作者:芳菲
从湘西回来,和朋友说起黑妮。说起在凤凰的偶遇,说起跟她去苗寨跑了一天,看她做的种种事,感慨得很,说想起一句记不全的俗语,“什么什么像针挑土,什么什么像水推沙”,黑妮就是在针挑土;黑妮!黑妮……
“她大名叫什么?”朋友冷不丁打断我的叙述。
我愣了一下:“黑妮。就叫黑妮嘛黄黑妮。”
黄永玉先生的女儿。黄先生给儿子取名黄黑蛮,女儿取名黄黑妮。听这名字,就知道这父亲,想家想得紧,也想得豪迈。而这女儿,从哪一天起,把父亲的这份乡情也继承了呢?
一边说黑妮,脑子里一边浮现她朴素清瘦的样子,不知为什么有隐隐的心疼。凤凰是她的故乡,玉氏山房是她的家嘛,但和我们这些外人在一起,倒是她有几分害羞腼腆,说起话来一字一句,认真得很,声音低低的。
黑妮如今工作、居住在意大利,从哪一年开始做湘西扶贫工作的?怕是时间不短了。好像被她害羞的气质传染,我也不好意思大大咧咧张口问,只是听着。最初是一帮一地助学,先后帮了几十个孩子,已经有读大学的了。前些年向欧盟的一个基金会申请到了一笔经费,又通过中国扶贫基金会,设计了“湘援游”这个项目,如今每年都会回来几趟,带来游人,带来捐款。关键是,耐心地、苦口婆心地,教苗族的妇女如何保存她们优美的刺绣艺术。
那个基金的名字我没记住,但有个核心理念记住了,叫“负责任的旅游”(a responsible tourism )。听黑妮说,这一旅游概念,正在欧洲兴起,特别是被知识分子接受,它强调旅行者对目的地的生态和文化责任,在旅游资费中,他们自愿捐出一部分作为扶持当地可持续发展的基金。这批旅游者,他们欣赏文化和生态的多样性,并愿为它的保存出一分力。
黑妮就在其中做穿针引线的工作。
她得先在大山里找出仍良好保存苗族传统文化的村寨,从房屋构造、村寨形态、人伦礼仪……最后落实到妇女们的苗绣,这是可以作为商品,直接带来经济收益的活计,再设计一个“蓝草计划”。传统苗绣缤纷五彩,灵动有情,但如今在慢慢地退化、消失。时代在变,机器绣活也在泛滥。黑妮,就要跟她们一遍遍地讲,什么是好,什么是不好,不要跟着外面转,要相信你们的祖母和母亲,看着眼前的山水、怀着美好的心愿,做自己创造性的绣……
那天我们上午去的是老家寨,从凤凰往腊尔山方向开,有40多公里,说起来也不远,但山路和高速路是两个概念,一路颠簸,开了一个多小时,我已经在揪着心开始晕车了。最后步行20分钟进寨。在山间步行其实是美好的,暖暖的冬阳,弯弯曲曲镶嵌在田野中的蛮石路,清新的空气,收割干净的田野……老家寨的妇女已得信黑妮要来,身着节日服装的她们已在一户人家聚集等候,先用快乐的迎客歌在院子里欢迎了客人,然后就进屋拿出各自的绣品,等黑妮评判。
苗家屋很有特点,墙是片石垒成,冬暖夏凉,只是采光不算好。大家都聚在堂屋,太阳从大门照进来,照着屋梁上悬挂着的一排排金色的玉米,照着这一群穿着靛蓝绣花衣簇拥着黑妮的人,也照着堂屋斑驳的面壁上贴着的各种图片……
看样子情况不乐观。黑妮没有面露喜色,也没有愠色。她还是那么一字一句、认真地批评她们:“这个不好,这一看就是跟机器学的。”“街上都是卖的这样东西。”“街上的东西10元钱都卖不出去,客人为什么要跑那么远来买你们的呢?……这个线不好,要用棉线。我们这次带了些来……上次我见到你们有一个图案挺好……”她坐下在一个本子上画起来。“你告诉我们绣什么嘛!”“要靠你们自己,一边想一边绣”,“下个月在北京有一个活动,绣好了我才能给你们带去。”
黑妮,你这是在做什么?我站在院子里看着这一幕情景,有点发懵。她从那么远的意大利跑来,又跑了这么长的山路,就是想通过几句温和的话塑造她们对美和丑的观念吗?
堂屋壁板上贴满各种画片,是这个家的装饰墙,也好似所有外来影响的象征:正中一张有些陈旧的毛主席像,把一个更陈旧的大红双喜字贴去了一大半,左边是海南风光照,右边是明星李小龙的赤身拳照,一两个我叫不出名字的明星,两个胖娃娃图片,一幅小小的西洋画《泉》……
她在做针挑土的事啊,多么让人心疼,多么徒劳……
下午去另一个苗寨,又是近两小时的车程,中途在吉信镇上吃午饭。“这一个绣得比老家寨好,就是村寨的形态不如老家寨,建了些新房。”黑妮对一个个目的地都很了解……等到回程,太阳已经有倦容了。
晚上我们在沱江边吉夫开的素咖啡馆休息聊天。吉夫是湘援游志愿者,一个沉默少言的咖啡店主人,今天一路一直是他提着大包的棉线。黑妮的湘援游,就是靠这些当地的志愿者,不取一毫的付出,才运作起来。今天开车的“李万通”,也有自己的公司。
咖啡屋的壁挂上有一个插页,取下一看,原来是湘援游制作的凤凰手绘地图,封面图案取自传统苗绣,那五彩灵动的喜鹊,我看得呆了一下,原来这样好。地图10元一份,买下可算对湘援游的支持,还可得一枚徽章作奖励。我想了想,红着脸买了四份,说回去送朋友。素静的黑妮眼睛亮了。老天!
这有什么用!我心里说。
有没有用,真不知道,但我忘不掉他们。我查了针挑土的俗语,原来完整的表达是“成家好似针挑土,败家好似水推沙”,“赚钱好似针挑土,花钱好似水推沙”一下把我心弄亮了!既然世世代代,为了爱和信念,要成就一件事都这样难,从来就这样难,那么,以难易成败来衡量黑妮的行为,有什么意义呢?且写下这一短文,送上对她的祝福吧。