关键在于外界压力
其实我的体会也和楼主有相同之处，并不是说那本《玛雅文字之谜》写得有多好，而是当时投入的精力和时间，还有自己的那份耐心和细心，在今天看来几乎是不可想像的。
但是究其原因，却都是客观的因素在起作用。只因我学文学出身，半路出家涉猎文字学，指导老师们都对我心存疑虑，送我去上海的顾彬教授更是对我督促甚紧，一副“如果完不成任务就不要再回来见我”的样子。被逼上了“绝”路的我不得不下苦功。不过事后想想，这样的经验也很难得。它至少让我明白了“船到桥头自然直”、“天无绝人之路”这几句话的道理。
所以我想，能不能下苦功，除了和一个人的身体、精力、时间有关之外，可能也和他/她所承受的外部压力有关吧。“老作”之士之所以写作从容、但有时会缺乏翔实的考证，可能也和他们的社会地位有关。因为不论他们怎么写，别人都不好意思去批评他们。不像研究生们写东西，层层受批，前后要被剥掉好几层皮。
比如我现在写东西，就常常放不开，一个小脚注有时也要犹豫再三。为何？一想到同事、同行们的挑剔眼光，我就不敢松懈了。可是像我丈夫，因为已经走到了学术的晚年，他写起东西来就有点无所顾忌，该加脚注的时候也不加，更少去引述他人的观点。好在基本的功底还是有的，知识面比较广，所以写出来的书和文章一般也还都有些价值。至少我目前写东西，还做不到像他那样成熟稳定、高屋建瓴。
要说苦活细活，如果压力来了，其实不论年龄多大，也还是能做的。
去年我为编辑英文版的《中国古代的时间和仪式》一书，虽然没有制图，但也还是付出了许多的时间和精力。其中的酸苦咸辣，一时半会也说不完。还是留待下回分解吧。
