中华读书报 日期： 2009年3月4日
故乡何以“沦陷”？
■王培元
--------------------------------------------------------------------------------
今天读报，猛然扑入眼睛里来的，竟是这样的题目：《故乡沦陷，躲不掉的心灵之痛》（韩浩月）、《灭门惨案再现沦陷的故乡》（西铁城），着实是触目惊心！
到网上查看了一下，才发现，“故乡沦陷”，早已悄然成了一种集体书写的主题词、关键词。2002年，王怡就写了《每个人的故乡都在沦陷》，其后，又有陈璧生的《 我的故乡在渐渐沦陷》、熊培云的《我的故乡因何沦陷》、孟波的《不能承受的故乡底层沦陷之重》、潘采夫的《谁家的故乡不沦陷？》、冉云飞的《每个人的故乡都在沦陷》等文陆续发表。这些作者的故乡，大都在农村，他们回乡时的所见所闻、所感所思，当下农村在大呼猛进的城市化的比照下之贫穷、残破、衰败和萧索，凝结为“故乡沦陷”这个具有惊心动魄意涵的异类词组，给人以格外强烈的印象和撞击，让人产生一种无法言说的椎心刺骨之痛。
“沦陷”一词，是“陷落”、“沦落”之意，而在中国漫长的历史中，常用来指城池、国土沦于敌国、异族之手。如，《北齐书·司马子如传》：“孝昌中，北州沦陷，子如携家口南奔肆州。”又如，《宋史·丘崇传》：“中原沦陷且百年，在我固不可一日而忘也。”再如，抗战时期被日本侵略军占领的地区，一般被称为“沦陷区”，民众则沦为亡国奴，作了侵占者的奴隶，遭受着家国沦丧的深重苦难。然而，如今早就没有了外敌来犯，始自农村的“改革开放”也已进行了三十年，而在前述文章作者们的笔下，现在的中国乡村，却“沦陷”了！——历史和人们开了一个何等苦涩、无情的大玩笑啊，“弹指一挥间”，“沦陷”这个词的“所指”和“所指”，竟然已经发生了这样令人难以逆料的巨大迁变。
韩浩月在写了老家二叔、六叔生计的艰难之后，无奈而又痛苦地说：“故乡已经沦陷，我不想在年老的时候，再回去和老友喝一杯酒了……我在外面所感受到的社会进步，回到我的故乡看不到多少痕迹，一切都是按照原有的规则和潜规则在运转。”
西铁城的文章，则在谈到2月9日发生的沧州吴桥铁城镇南范庄、1月22日新华社报道的辽宁北镇赵营子村两起灭门案后，指出这两案全是由于“问题村官”报复举报人而凶残地杀人，之后感慨道：假如没有这些新闻报道，我们很难想象“一些地方政权与灰黑势力的勾结”，也很难想象“‘家乡沦陷’，到了何种地步”。
这次看到上述关于“故乡沦陷”的文字，又唤醒了埋压在我心底的，虽然已经逐渐淡漠，但一想起来仍隐隐作痛的“故乡感受”。作者们几乎不约而同地用“沦陷”这样格外刺目的词汇，来描述、传达他们眼中的农村现状和故乡印象，实在是发人深思、令人警醒和使人怵惕的。
“三农”、“三农”、“三农”，已经嚷嚷了许多年，可等来的，居然是一个“故乡沦陷”！
“故乡沦陷”的最根本原因，主要在于农村的凋敝，在于权力的腐败，以及贫穷和腐败带来的道德的堕落。这已是人们的共识。论者所说的“底层沦陷”（孙立平），农村无疑是首当其冲的。正如潘采夫所说，“农村又是中国的末梢神经，农村的贫穷、腐烂与败坏，既来自于中枢系统的病灶，又直接反作用并腐蚀它的上层。乡土中国是中国的缩影，乡土中国烂了，城市中国的繁荣最终只能是幻影，建筑在贫瘠的沙滩上的城市，怎么可能保持它的长治久安？”
“故乡沦陷”的真实现状，还不禁使我想起了1936年鲁迅说过的一段名言：“用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：‘那么到底还不如我们似的做自己人的奴隶好’。”（《且介亭杂文末编·半夏小集》）我于是想，所谓“故乡沦陷”，不过也就是“做自己人的奴隶”而已吧。
上个世纪初，在急迫的亡国灭种的危机之中，鲁迅就热切地呼唤过“立人”，认为救亡图存、重建现代中国的要务，“首在立人，人立而后凡事举”，“沙聚之邦，由是转为人国”。今天，“立人”和建立“人国”的目标尚远未实现。对于城市来说，现在的乡村，似乎是一个“他者”，是一个“国中之国”，那里的人们的存在生死、哀乐悲欢，城里人大都很隔膜、很茫漠，缺乏了解，缺少体察，更不可能感同身受、息息相通，就像一个人的左手不懂自己的右手，躯干不知道自己的四肢，左手和躯干感觉不到右手和四肢的伤痛。
“三农”问题专家陆学艺说过，中国现在的现代化，是“盆景式的现代化”，所谓“盆景”，指的是沿海的一些据说已基本上实现了“现代化”的少数大都市。作为农民的后代，我也早已离开了乡土、故园和祖居之地，离开了我的父老乡亲、我的农民兄弟姐妹的生息之地，居住在繁华喧嚣的大都市里，对于故乡现在的一切已不甚了然。
此刻，四近是一片“万民胪欢”的歌舞升平，而我却想起了路过建筑工地时，看到进城做工的农民兄弟蹲在地上吞咽着饭食，而菜盆里几乎不见油花的情景；想起了在电视里看到有的农民工由于领不到工钱，而绝望地爬上高塔，想跳下去一死了之的镜头；想起了一幅照片里某西部山村小学的学生，在完全是泥土做的桌凳的简陋教室里上课的场面……
隐隐约约，仿佛有一种夹杂着惨伤、悲愤和凄凉的哀哭声，由远及近地传来，嘶哑而且沉痛，有如尖利的兽爪一样，撕扯着我的心。
