马知遥：他们的村庄

梭罗说：“我到瓦尔登湖，去的目的并不是去节俭地生活，也不是去挥霍，而是去经营一些私事，为的是在那儿尽量少些麻烦；免得我因为缺乏小小的常识，事业又小，又不懂得生意经，做出傻甚至凄惨的事情来。”
　　梭罗说：“我宁可坐在一只大南瓜上，由我一个人占有它，不愿意挤在天鹅绒的垫子上。我宁可坐一辆牛车，自由自在来去，不愿意坐什么花哨的游览车去天堂，一路上呼吸着污浊的空气。”
　　梭罗也谈到了时间：“时间只是我垂钓溪，我喝了溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅。它汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深……”
　　三段话梭罗其实是在说他的生活选择、他的价值观、对命运的感受。
　　这让我想起我的老乡农民作家刘亮程，他就经常有事没事地在他的村庄里，扛着一把铁锨随意地安排着自己的一天，他敏感地注意着这个村庄的变化———一些树木的死去，一些房屋的倒塌，一匹马的走失，一条老狗的一生，他把自己融进了一个广阔的原野，融进了动物，融进了天地间，他因此自由自在。
　　那个村庄就是梭罗的“南瓜”就是梭罗的瓦尔登湖，那些不安的时间好像他们要垂钓的鱼，所有从他们眼前经过的都将留下他们的智慧，他们让时间充满了光彩。
　　在我们这个时代，那么多五颜六色的诱惑让人们不小心就会染满红尘。无数怀着梦想的人们浮浮沉沉，直到所有的棱角磨平，直到小腹开始发福，直到脚步开始沉重，他们就心安理得地坐在城市的某个角落，等着时间将他们带走。
　　那时候阳光照在墙根，他们有些头晕眼花，身上倒是暖融融的。那时候流年的岁月能给他们留下什么样的记忆？是委屈是遗憾还是美好？
　　我羡慕梭罗和刘亮程，他们依靠了乡村。“乡村”这是一个多么不合时宜的词，与现代生活遥遥相望。那意味着和文明的距离，当然是文人们认为的所谓的距离：生活不方便，他们希望出门就能买到吃的；他们希望那里有液化气，不用搬用柴禾；他们希望有大酒店，可以经常性地和一些所谓朋友接触；他们还希望有豪华的街道和摩天大楼，那里让他们感受到喧闹和一点内心的繁华。
　　这时候，有人竟敢和这些几辈子向往的城市生活挑战，宁愿生活到乡村去，宁愿过一种平静的乡村生活实在让他们想不通了，甚至感到那是一种迂腐。
　　然而看到他们的文字时，你又怎么敢用迂腐来评价。
　　那些朴实无华的乡村透露着无边无际的学问，那里自然弥漫的乡村哲学又怎么能用高深两字说得。