“千里刀光影……”，看过1985年版电视剧《四世同堂》的人，或许都记得那曲《重整山河待后生》。为纪念这位京韵大鼓泰斗诞辰100周年，人艺编剧宋凤仪所写的以骆玉笙生平为原型的小说《沧桑岁月稠》近期出版。还原了骆玉笙的一生传奇，也勾画出一幅民国艺坛众生相。

        以京韵大鼓大师骆玉笙为原型的小说《沧桑岁月稠》近期出版，7月27日在首都剧院举办的首发式由濮存昕主持，作者宋凤仪及朱旭、蓝天野、吕中等北京人艺的老艺术家共同追忆了骆老往事。

勾画一幅民国艺坛众生相
        看过1985年版电视剧《四世同堂》的人，或许都记得那曲《重整山河待后生》，演唱者骆玉笙（1914-2002）当时已年过古稀，但唱得仍字正腔圆、韵味醇厚。骆玉笙从艺70多年，创立了骆派京韵，但与民国以来的许多民间艺术家相似，骆玉笙身世坎坷，作为一名被拐卖多次的孤女，她从小就随着养父奔波各地，上海大世界、南京夫子庙、汉口大舞台……都留下过她杂耍、唱戏的身影。
        为纪念这位京韵大鼓泰斗诞辰100周年，由人艺编剧宋凤仪以骆玉笙生平为原型的小说《沧桑岁月稠》近期出版。不仅还原了骆玉笙的一生传奇，也糅合了同时代艺人台上台下的悲欢离合、命运起落，勾画出一幅民国艺坛众生相。
        小说以骆玉笙的生平展开，美蔷（注：骆玉笙即是小说的主人公美蔷的原型）是一名孤女，逃难途中被人贩子买卖多次，阴差阳错地被“三弦圣手”严承祥收养。在养父的培养下，美蔷凭借天赋与努力，成为了名冠一时的京韵大鼓名角。但在乱世之中，小人物身若飘萍，师傅因为得罪军阀横死街头，养父因为不屈于侵略被日寇杀害，美蔷与富家子弟相知相恋，终因门第悬殊分手。面对动荡的岁月，美蔷体现出一个女性的坚忍，她退出艺坛，不为日寇与汉奸演出。新中国成立后，美蔷在继承前辈经验基础上，不断探索创新，最终创立了“严派”唱腔。花甲之年，她重登舞台，被海内外华人誉为“国宝”，将京韵大鼓这一曲艺艺术推向了顶峰。

 

        因为父亲对鼓书的爱好，宋凤仪（现年86岁）从小就是骆玉笙的粉丝。而上世纪80年代宋凤仪曾有机会在天津曲艺团体验生活，这一个月使她与“偶像”交上朋友。
        宋凤仪回忆，当时每天都跟在骆玉笙身边，有时随她一早到团里指导年轻演员，有时看她练功，陪她到剧场演出。工作之余，则听骆玉笙闲话生平。原先吸引她的只是骆玉笙的艺术水准，而那时，她发现艺术家身上的人格魅力：“她是有品格的，认认真真在台上演出，清清白白在台下做人。民国时期曲艺演员是很艰难的，要陪吃陪喝陪酒，但她在大帅府仍然拒不陪酒。这在旧社会是很难得的。”
        骆玉笙之外，曲艺团的其他几位鼓曲老艺术家也与宋凤仪成为朋友：“他们带着百分之百的信任向我坦露自己曾经历过的坎坷生活，他们的故事感动着我，成为我创作的动力。我愿意尽所能地让世人了解他们过去的艰辛和他们对祖国、对民族朴素的热爱。”
        这些回忆为宋凤仪提供了剧本的原始素材，她最初创作的是30集电视连续剧的剧本。1990年代初，这一计划已经开始启动，但由于制片人挪用了片款，最终因为资金缺乏，直到骆玉笙去世也没有拍成。也有人建议改成电影，但因为电视剧剧本容量较大，宋凤仪不想删减损失过多，这部剧本只能束之高阁。
        业内往往小说改剧本，而宋凤仪却反其道行之，以剧本改小说，这有她的无奈：“后来我在中央台曲艺频道，每个礼拜都能看到骆老太太出现。这又勾起我的一些想法：老太太一直想看这部电视剧没看上，我应该用什么来实现我的诺言呢？想来想去只好改成小说吧，这不是投资小吗。今年是她的百年诞辰，我出版这本小说，既是对她的纪念，也算是完成了我对故友的一个承诺，如今我不再是个失信的人。”

 

不满将唱歌带入曲艺
        作为一门说唱艺术，鼓曲讲求吐字发音，这与话剧表演有相通之处。朝鲜战争时期，人艺派周正、张瞳、吴世良等到朝鲜支援前线，当时骆玉笙与他们同团演出，建立了很好的关系，此后到“文革”之前，她也常来剧院指导演员发声。
        表演艺术家蓝天野介绍，骆玉笙是他非常敬佩的曲艺家，她把曲艺提高到文化的层次。“她到北京来演出时，我因为怕到后台打扰她（就没有进），她还会问天野来了吗，为什么不到后台。她还曾建议我跟她学京韵，我说我真想学但真学不了，我这人一张嘴就跑调。”
        宋凤仪丈夫、人艺表演艺术家朱旭为本书题写了书名。朱旭介绍，自己也是小时候就喜欢骆玉笙的演出，“那个时候曲艺不抹胭脂不抹粉，真的只是艺术。”朱旭透露，骆玉笙小时候有个外号叫“小怪物”，因为她小时候没有童音，唱出来是大人的声音，大世界演出海报上就常写“今日小怪物登台演出”。
        但在生活中，骆玉笙是个幽默的老太太，朱旭回忆，骆玉笙曾向他讲述录《四世同堂》主题曲的情景：“用她的话讲，当她进录音室时，乐队的同志都用一种很奇怪的眼神看着她：因为给电影电视剧录歌的都是歌星，很漂亮的，今天怎么来了个白毛老太太？个还不高，这人能行吗？结果她一遍录下来，全体满意，很多同志站起来为她鼓掌。”
        但在电视剧播出时，老太太自己听不下去：“千里刀光影，我怎么唱成‘营’了？”朱旭表示，这是因为骆玉笙不满意于把唱歌带入曲艺，认为这会影响发音，“我们话剧有时候也犯这方面的错误，现在好像听习惯了，有些字就那么倒着唱（曲调的高低升降与字调的阴阳上去这四声走向基本一致,如果不一致,就会形成“倒字”）。我觉得人艺首先应该抓这个问题。”
        但现在曲艺式微，而流行歌曲成为流行文化主流，宋凤仪认为，这还是需要培养观众的兴趣，“不是年轻人都不喜欢，也有喜欢的，有的大学生还是能够跑到天津的天桥去听曲艺，关键看怎么引导、怎么培养起兴趣。”对于近日的《雷雨》学生场成了爆笑场的情况，宋凤仪认为，现在的年轻人对于过去的事情，只是听说，缺乏理解：“听说的跟亲身经历的差着十万八千里，这一方面我们可能也需要做一些解释，比如那个时代的特点是什么，年轻人追求的梦想是什么，这样年轻人就有可能理解。”

 

 

        

 

【书摘】      
文/宋凤仪        
        北京城里坐落在繁华街道的一个旧时代的坤书馆内，台口左右各置一长条大板凳，唱开场的女演员分坐在两边。台下有拿扇子递活的，只要观众指名哪位演员唱哪个段子，就要单给这位演员钱。台口边上另给小蔷放了一把椅子，每晚她都跪在椅子上，两支胳膊放在椅背上，用小手垫着下巴颏，睁大眼睛凝神聆听翠芳的演唱。
        她现在已经正式改名叫严美蔷。前台的鼓弦声时时传到后台来，在一片听众的喧闹声和掌声中，翠芳打扮得雍容华贵，从台上缓步走下来，后台的白三爷上前向翠芳道辛苦，随即伸出手臂，翠芳抬起胳膊把手搭在他的手腕上，酷似慈禧太后由李莲英扶着走下金銮殿。白三爷小心翼翼地把她送到椅子前请她坐下休息，忙让管事的倒杯热茶送过来。翠芳轻轻打了一个哈欠，显得有点疲倦，白三爷看在眼里，嘴里不停地说着：“您歇会儿，您歇会儿。”
        翠芳点点头，扶着额头靠在桌边休息。
        一位中年妇女慌张地跑进后台，急着找惠芬的爹。惠芬的爹是耍大叉的，妇女看见他，一把拽住他，拉到墙角处，小声地和他说：惠芬让小五拿砖头把脑袋给开瓢了，血流不止，医院叫住院抢救，家里把买米的钱凑上都不够交住院费的。惠芬爹急掏出刚开的份钱，妇女抢过来数了数仍不够，急得她直掉眼泪。
        翠芳见状问明情况，二话没说，请白三爷把她今晚上开的大份全数交给叉子哥，救命要紧。惠芬妈感激涕零，急忙跪谢。翠芳扶起她，催促俩人赶快去医院，别耽误了孩子的抢救。承祥不言不语，从口袋里掏出一把票子，连数也没数就塞在叉子哥的手里，摆摆手让他快走，两人千谢万谢走出后台门。翠芳见他们走后，就四处张望寻找后台打杂的老四，可是怎么也不见他的人影，连喊了两声老四，仍没有人答应，不知道这时候老四忙什么去了。她忍不住地打哈欠，白三爷知道她的烟瘾上来了，赶紧从长袍口袋里掏出一盒红锡包牌香烟，从中抽出一支递给翠芳，替翠芳点着烟。他很抱歉地说他没有兰炮台也没有白金龙牌的烟，请翠芳委屈点儿先凑合着抽，等老四来了再打发他去买好烟。他知道这一支不够翠芳吸的，就悄悄地把整盒香烟放在她眼前。果然，翠芳贪婪地一口口猛吸着，瞬间一支烟就剩下烟头了，她伸手从烟盒里抻出一支接上火又吸。
        舞台散场，等观众走净，美蔷和勤杂人员一起清扫着舞台，承祥掀开台帘看了一眼，见美蔷正和大人一样忙碌，他笑了笑没有叫她，仍旧回来收拾他的三弦。翠芳向他道了一声“辛苦”，发现美蔷没在后台，知道她是去帮助净场了。她十分喜欢美蔷，不止一次向承祥夸奖孩子，承祥看她这么喜欢美蔷，心里也特别高兴，不由得就和翠芳谈起了美蔷。
        一晃他把孩子带回来半年了，根据他的观察，孩子很乖巧，也很懂事理，挺招人疼爱。这些日子跟他熟了，特别亲近，看来爷俩有缘分。美蔷每晚都跟承祥到书馆里来听翠芳演唱，她的耳音多少也听熟了一些，偶尔亮一嗓子，还真像翠芳，有韵有味的；她还偷偷地学着翠芳的派头，也真像，颇具小名角的架势。承祥和翠芳都认定，只要有好师父带，她能吃这碗饭，是个好苗子。有了翠芳的肯定，承祥更坚定了信心，决定要倾注自己全部的心血，把美蔷打磨成一块美玉，要让她不鸣则已一鸣惊人。
        他已经都盘算好，美蔷首先把基本功的根基打好，光是他一个人苦心教练不行，各行有各行的行规，不管你唱得有多精彩，没有正式拜过师，内行人就不承认，更别打算唱红了，行内有句话：不能当“清腿”，必须叩过山门，才能有买卖上。承祥想了好多日子，最后决定，请翠芳谢绝舞台之前为美蔷开回山门，收个徒弟，往后翠芳这派唱法也有个继承人。翠芳明白承祥的这番心意，只要是承祥的事情，她都不会推辞的，可是她又考虑到，每天除了上园子之外，从早到晚应酬不断，都是捧她的主儿，哪个也不敢得罪，得罪了谁都兴许来园子喊倒好砸台，吃这碗饭的苦处只有自己知道，她真抽不出时间教孩子，这可让她为难了。承祥从未求过她事情，她再为难也不能驳他的面子，她更明白这关系到今后美蔷和承祥能不能生活下去的大事，想到这儿她决定不管多么为难也要答应下来。
        承祥也不愿意翠芳为他们爷俩，在临离开舞台之前把人缘丢了，那就毁了她的名声。他冥思苦想，还真的想出一个办法，美蔷可以拜在翠芳名下，可是真正教还是由承祥自己教，这就不必占用翠芳很多时间，她什么时候有空儿，什么时候过来帮他给规整规整就行，前提是不耽误她的应酬。翠芳经过再三考虑后，也认为这样的安排比较妥善。她欣然接受美蔷为徒。承祥跟她合计好，挑个大好的日子，近期就正式举行拜师典礼。
        这一切事情的操办都由承祥和大桃承担，不用翠芳操半点心。还没等师兄妹议论完此事，美蔷净完台跑来拉着承祥的袖子要回家，翠芳见她和承祥亲昵的样子，心里很感安慰，她高兴地逗美蔷玩，说她天天都不买票就来听唱，以后再不买票就扣承祥的份钱。美蔷一听皱起小眉头，她怕爸没有份钱就该没有饭吃了，急的央求翠芳千万别扣爸的份钱，明天她不来了。翠芳见她认真的样子，忍不住地笑起来，她不忍心再让美蔷着急，赶快安慰她不要着急害怕，刚才逗她玩的。她鼓励美蔷好好跟承祥学段子，将来一定会比自己好。这并不是哄孩子随便一说而已，是她由衷的希望。她看了承祥一眼、意味深长地说：“凭我的眼力，这孩子能成腕儿。”她安慰承祥不必为将来的日子发愁，承祥明白翠芳指的是她进帅府以后。他让美蔷谢谢姑姑的夸奖，美蔷听话的向美蔷鞠了一个大躬，翠芳看着她那听话的乖样，喜爱地笑了，摸了她小脸蛋一下。
        外面的汽车声传进后台，接连不断按喇叭，说明车内的主人等的不耐烦了。白三爷撩着长袍的下襟匆匆走进来，他催促翠芳快走，张大帅在车里等不及了，是特意接她去吃宵夜的。翠芳皱皱眉头轻声叹了口气，她多想和这爷俩再说会儿话，就是不说什么，一块坐会儿，也有种知心的幸福感。

（图片及文摘由长江文艺出版社提供）