2012-05-11 03:20:18 新京报

　　如果有一天，父母老了，请你紧紧握住他们的手，陪他们慢慢地走……就像当年他们牵着你一样……——网络漫画《感恩父母》

　　■ 田野笔记

　　“什么东西，小时候四条腿走路，长大了两条腿走路，老了三条腿走路?”

　　这则对人生历程形象描述的谜面是稍微知世的老幼的常识，也是当下父母对幼儿启蒙教育的内容之一。其实，一旦孩子具备了思考能力，他们就会感受到这其中的沉重，甚至苍凉与悲壮。它毕竟是个沉甸甸的话题，与脑筋急转弯大相径庭，后者差不多始终带来的是较智时的恍然大悟，沮丧或自得的亢奋。

　　□岳永逸(民俗学者)

　　无论是在小区里，还是在五环内外的国家森林公园，时常都能看见自己驾着电动轮椅车，不乏怡然自得的长者。拐杖很少见。经常在小区和森林公园玩耍，尚未换牙的儿子当然也基本无缘见到那作为第三条腿的各种形状的拐杖了。每当看见坐着电动轮椅的老者，原本腼腆的儿子却会朗声说：“爸爸妈妈，等你们老了，我也给你们买这样的车，让你们自己坐着玩，想去哪里就去哪里。”

　　管他是无忌的童言，还是确实明白了世事，儿子的善意都让人欣慰。但是，同样作为儿子的我至今都还没有给在乡下的母亲买过拐杖。

　　这几年，母亲身体每况愈下。再加之视力急剧下降和奥氮平等药物的副作用，她四肢无力，平衡感差，走路不时会跌倒。于是，哥、姐、妹，还有外甥都给母亲买了拐杖，龙头的、枣木的、红木的……对于晚辈的孝心，母亲自是欢喜，将这几根拐杖放在了床头，可是却从未用过。想出门走走时，她习惯性拄的是老家房后山坡随处可见的荆条，或是短竹竿。母亲说，那些拐杖是城里人的玩意儿，娇贵，不实用。于是，不论她心里作何想，我虽然时时有买拐杖的机会，也就懒得买了，如土蚕。

　　走路越来越不稳的母亲不时对我抱怨的是，我做主给他们二老在城里买的房子。六七年前，母亲身体硬朗。买房子时，没有征求她的意见，我将房子买在了五层而非一层或二层，那座公寓没有电梯。当时，我自以为聪明地想，每天上下楼爬爬楼梯，对老人也就是锻炼身体了，将来我自己住的话，视野也不赖。城里的房子母亲终究没有去住，淡淡地说了一句：“你好心办了坏事，你也有老的一天，到时你就知道了!”

　　在北京，每当上下楼梯，遇见白发苍苍的老人提着一二斤菜，三步一喘，五步一歇时，我就想到真正设身处地、换位思考的不易了。或者，待我尺寸缩短，弯腰驼背，日薄西山时，就在那所房子，一步一歇爬楼梯的我对母亲的内疚感会更重，谁知道呢?

　　西方人的母亲节快到了，我没有过的习惯，也就没有必要在这天自责了。

　　2012-05-17 03:20:35 新京报

　　■ 田野笔记

2012-05-30 03:20:39 新京报

　　■ 田野笔记

　　□岳永逸(民俗学者)

　　今天京城的四合院、胡同越来越少。就是什刹海、菊儿胡同等有限的几片保护区，也全无过去的生活情景。金钱、贪欲和标榜阔绰的小汽车填塞着京城的各个角落。京城曾有的胡同里四合院的静谧、闲暇荡然无存。

　　就是这样酷热的时日，虚开房门的竹帘儿低垂。室内，和着琵琶三弦协奏与八角鼓的击节声，亭亭玉立、楚楚动人、发髻高挑，落落大方的美女木碗儿唱着岔曲。她唱的或者就是“平则门”，或者不是。她或者就是这家院落里的闺女，儿媳，或者是串门的街坊，甚或是走街串户的鼓姬。穿帘而出的乐声和门外歪歪斜斜树干下孩子们的嬉笑声将酷热挡在了空中。没有出场的老者，或躺在竹椅上小憩，或闭眼听曲与孩子们的嬉闹，或吮吸香茗，摇着蒲扇，不时喝上一声。

　　怡然自得的诗意栖居应该是昔日四合院生活的本质。老北京人的俗语“天/凉棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”也是指的这个意思。四合院的妙就妙在这一静一动的完美结合上。行走在其中的人，心与物游，物我两忘。这种灵动与惬意是今天的建筑学家、胡同与四合院文化的保护者所忽略的，是游客与旅客很难品味到的，也是当下的四合院拥有者很难坚守的。

　　在相当长的时间，四合院内的天井，四合院院墙相连而形成的胡同都是孩子们的领地。孩子们可以尽情玩耍、嬉闹与追逐。这是与今天截然相反的景象。当下，没有任何一个孩子能在街道上玩耍。今天的北京城是车的，不是人的，更不是小孩子们的。早在三四十年前，原西德就曾经掀起过“把街道还给孩子”的运动。它肯定不是受了旧京四合院生活的启发，而是因为自身的切肤之痛。但今天的北京人显然还没有这种痛感，尽管大家都抱怨，依旧拼命做车奴。

　　在信中，常老师说他是上个世纪三十年代出生的人，自小在东城、西城居住，读书，执教，后来才到怀柔教书至退休。歌谣是他姥爷教他的。信中，常老师还娓娓写道：“‘界边’二字似应读‘界壁儿’，其‘壁儿’字读‘bier’。”显然，常老师深知四合院三昧，哪怕他从未在四合院生活过。他的那份淡泊、坦然与闲暇是熟悉旧京胡同生活的人才有的，那是当下多数人忘却也可望而不可及的人生境界。