根据李景端《何必替文学翻译比“斤两”》(《中华读书报》,2011年10月26日)一文所引用的那句“西班牙成语”con los pelos en el pecho,倒的确可以明白无误地译成“胸上长毛”,不过,很遗憾,这不是塞万提斯笔下的那句成语,根本不在我们的讨论范围之内。
记得若干年之前,李先生曾经撰文说过这句他不知从哪儿搬来的“西班牙成语”,当时看了,我们只是笑笑,并没有理会,心想没准是不懂西班牙文的作者一时疏忽,或者请教的对象不靠谱,或者杂事繁多,无暇查阅原著所致。孰料这回他故伎重演,又亮出了这个看似正确的“西班牙成语”con los pelos en el pecho;笔者本无意旧事重提,但一而再地拿“胸毛”说事,就不得不说道说道,以正视听了。
当初我们争论的那句成语,确切的原文是de pelo en pecho(引自Don Quijote, Ediciones Cátedra S.A., Madrid, 1994, p.310)。在网络十分发达的今天,只要认真负责地查询,应该不难找到;或者在某个设置西班牙语的大学图书馆,也可轻松借到塞万提斯的这本原文版的经典名著,进行严肃的核对。原来,其中并没有李文所引的西班牙文定冠词los和el,而且,pelo(毛)也不是复数,可见并非定指,而是泛指,这正好告诉读者,这句成语并不是指“有毛在她的胸上”,而是说那姑娘有股男子气概,跟老爷们似的。要知道,在西班牙文里,一句话有没有冠词,意思是大不一样的。笔者仔细查阅过《堂吉诃德》的英译本和法译本,de pelo en pecho被分别译作manly(男子气概,Don Quixote, translation of Peter Motteux, Airmont Publishing Co., Inc., New York, 1967, p.175) 和 de poil a l'estomac(“胃里长毛”,意勇敢,有男子气概,Don Quichotte de la Manche, traduction de Maurice Bardon, Editions Garnier Freres, Paris, p.221),可见别国译家也深谙该西班牙成语之真谛。(请参见拙文《“胸毛”与“瘸腿”》,《外国文学》2004年第3期。)然而李文所引,只能算是一个词组,并非成语;不过倒恰好反证了“胸上长毛”的含义,大概李先生请教某位懂西班牙语的人士“胸上长毛”怎么说,那人便很自然地就用con los pelos en el pecho来应答了。
至于笔者本人的译稿,也常经修改,故常心存感激。记得笔者译的《番石榴飘香》的部分章节投《外国文艺》,当时的责任编辑戴际安先生虽精通俄文,还是一位高明的苏俄文学翻译家,但不识西班牙文,便约请王永年先生把关,改正了些许错误,戴王两位先生这种敬业负责的精神,令笔者受益匪浅,毕生难忘。直至今天,笔者还常常向王先生请教。当然,有些西班牙文的字词,如果不掌握背景材料,是谁也译不出来的。拙译《番石榴飘香》中有关加西亚·马尔克斯家人称谓的汉译,就一直令笔者惴惴不安,如la tía Francisca, la tía Petra, la tía Margarita, la tía Elvira,其中的tía(相应的英文是aunt)就统统被笔者译成“姨妈”,明知不甚妥帖,但苦于没有足资参考的佐证,其时业界又急于了解作家生平,没奈何,只得交差了事,不过笔者确实常于心有戚戚焉。当时真巴不得有哪位同行为笔者挑出错误,指点迷津,解决这个难题。历经多年的探索,总算搞清了,笔者心里才落下一块石头。原来,“弗兰西斯卡姨妈”译错了,应译为“弗兰西斯卡表姑姥姥”,因为她是作家母亲的表姑;“佩德拉姨妈”也译错了,应译为“佩德拉姨姥姥”,因为她是作家外祖母的同父异母姐妹,也是作家母亲的姨妈;其余两位,“玛加丽塔姨妈”和“埃尔维拉姨妈”倒还没出错:前者是作家母亲的亲姐姐,后者则为作家母亲同父异母姐姐。区区一字的准确译出,竟历时十余年,译事之艰辛,译者心中之忐忑,真不可名状!