标题:
那天早上，母亲走了……
[打印本页]
作者:
麦子
时间:
2010-12-9 19:04
标题:
那天早上，母亲走了……
那天早上，母亲走了……
我不知道为什么，这几个字会让我泪流满面。我像一只鱼，游走在咸涩的水中，张着嘴吧嗒吧嗒地呼吸，没有言语。
那天早上七点整，闹钟一如既往唱起来：随风奔跑自由是方向，追逐——戛然而止。我知道是母亲起来按了闹钟。父亲喊我起来，说八点钟杨叔就会开车过来。前天晚上说好了，今天带我妈去城里看一位医生。父亲说，起来看你妈去哪儿了。我磨磨蹭蹭地起来，看了一眼表：七点十分。妈——我喊着来到院子里。雨稀稀疏疏地下着，没有声音。妈，妈……我出了院子，心里冒火：喊多少遍了，还不应！雨下着，那么安静，什么也没有听见。我来到三叔家，婆刚生了炉子，一院子青烟未散，炉子上的砂锅里滋滋地响着，一种清苦的味儿浮上来：给母亲煎的药快滚了。你妈怎么还没来……婆话音未落，我已一脚插入雨中，一溜风跑回家：爸，我妈走了！爸！爸！
父亲说，你妈可能去地里看玉米去了。他披着衣服上塬了。父亲很相信母亲去了地里，前一天掰的玉米因下雨还没有拉回来，母亲对家里什么都看得紧，她肯定不放心，就去看了。我就站在大门口等母亲回来。我看见三叔戴着草帽的背影在雨中晃动，一下，两下……他大概也想到了渠畔。我已把整个世界在心里眼前翻腾了一遍，可我，还是背靠大门立着，像一张薄薄的门神贴在门上，等母亲回来。
父亲拖着依稀可辨的脚印回来了。他说路上有脚印，母亲大概是顺着这条路去外婆家了。父亲很相信母亲去了外婆家，前天晚上说要带母亲去看医生，母亲不情愿。她大概是一大早起来逃了，而且还有脚印！母亲逃了，可父亲很容易就推断出来了。父亲打电话到外婆家，于是舅舅出发顺那条路向我家走来，他们姐弟俩会在路上某一点相遇，然后……父亲埋头吸着婆端来的小米粥，滋滋——我还贴在门口，等母亲回来。杨叔开着他的小轿车来了，父亲坐上他的车走了，他嘱咐我在家等，他们沿公路看看。大伯来了，又走了。婆来了几趟。我木木地站着，直觉得人影往眼睛上撞。
电话响了，舅舅说：“我一路盯着看，差一点就到你家了，路上没有啊，你在附近再找找看。”放下电话，我突然恐怖地发现，这个家里到处是母亲的病。我一个人站在空旷的房子里，背负着一座房子，对抗着它，可是它向我挤压过来，那种巨大的压力让我眩晕。四面的墙壁张开口，它说话了，嗡嗡乱嚷。那几张符，贴在墙上的黄纸上，那些张牙舞爪的符号露出狰狞的面目。哦，母亲，这到底是怎么了。那些药瓶，高高低低排在红漆剥落的柜子上，每一个都像是陷阱，深深浅浅地毒害了你，母亲，你那恐惧的眼神，吃药时无助的声音，我终于懂了，吃这些药是没用的，可是你去哪里了，母亲。
我冲出去，这间房子真让我害怕。本来我们住西边的房子，母亲病后，请来的一个法师说应该住东边，我们就搬了。大门原是朝戏的，有人说得朝南，父亲就用那让人惊叹的力气让大门转向了，门前垒了一面山屏。我站在院子里，任雨水浇淋。
几年前，那个阳光灿烂的星期天，母亲就是这样倒下去的。那时母亲握着菜刀，在厨房里团团打转，她说她不会切菜了。我说我自己会切，母亲本来是想给我做点好吃的。到吃饭时。她突然跪在了地上，双手做着一些动作，我惊叫：妈，妈……她面无表情，自顾自地做下去，像在完成一种仪式。她躺到地上，尘土飞扬起来，我跑了出去。后来，我一直都说那时的尘土像刀刃一样切割着我的眼睛。我跑出去望着天空，等我再进来时，母亲拍着身上的土说：“别怕，妈没事儿。”真的，什么也没有发生过。啊，不——我挥手劈雨，如何劈开。我要把衣服狠狠地摔在地上，可是，再没有人给我捡起来了。母亲住了两次院，第二次回来时已经完全恢复了。犯了一次后，就什么都不会做了。不会做饭，就不愿吃饭，怕花钱就不愿看病。每次吃药，都要说几遍：吃这没用。父亲也不知道怎么才会有用，只是想方设法，不管哪一道上的医生，都要试一下。母亲终于走了，她逃了，她早就不想在这混乱的房子里呆了。我知道一切在她的意识中已混乱不堪，她受不了。真的，我也受不了，我也想逃了。
我出来锁上门，把钥匙交给婆。刚上初一的堂弟陪我走了。我们挨家挨户去问，明知如此徒劳，可是真的，我得走走。雨落得有声有色了，我努力让自己去看去听这雨的声色，甚至伸出舌头想尝一下这雨的滋味，因为脚踢踏的感觉不足以让我知道自己的存在。这样走，也不是办法，可是也没有办法了。走过了几家，我已支撑不住了。在没有人家的路上，我的眼泪终于不可遏制地奔涌出来，喉咙哽得发痛。我使劲地甩着头，手抓着脖子，有一点清醒地意识要我大哭出来或者平静下来，可是，我什么也做不到。我就像陷入了一个被大水吞没的梦魇，无法清醒也无力求救。堂弟捶着我的背，说：你回去吧，把伞给我，我一个人去找。我抹了一把脸，将伞换到另一只手中，只是走下去。伞一直垂在我的身边，那么大的雨也唤不起它张开的念头。大清早，有些人家刚起来还没生火，有些人家在吃饭，烟雨缠绕不休，只有路是空荡的。我们俩走过一家家大门，却一直，都像走在荒原。
老屋不知何时已失了门面，被圈进隔壁大婆家的院子。我站在大婆家门口，一眼瞧见我们老屋的院子。那堵不到两米长的隔墙被拆了。我记得那隔墙上有一个水龙头样的东西，有一天我
在
院子里发现那龙头是对着大婆家的，跑到大婆家又看见是对着我家的，我们一伙小孩子就跑这边跑那边，到底也没看出龙头朝谁家。那时候，我们还跟着月亮跑过，都说月亮是跟着自己走的，谁也不信谁。
我站在另一个门口看老屋，那不到两米宽的院子里，没有我高的葡萄树还自己长者着，土地堂还在，上面的对联还残留着些微红色，它曾保佑这一大家子平安。如今，这些人都走了，老屋老得空了。几年前，我帮婆从老屋厦房的阁楼上搬东西，婆说，这些都是你爷的命啊。就是那一次，蝎子蜇了我，那种钻心的疼痛从食指尖一直游走到手背，胳膊，肩膀……婆用红布条勒住了我的肩，压碎蒜瓣往我指头上抹，我泪流不止，大笑不止，痛得畅快淋漓。那是母亲出院前一天下午。
母亲以前说我们小时候，都要提老屋二指宽的院子，连灶都没处搭。父亲兄弟们四个，加我们一大帮孩子，都从那里活过来了。那年冬天，我背着弟弟去外面，跌了一跤，摔断了弟弟的胳膊。那个下午，母亲抱着啼哭不已的弟弟在院子里不停地转，转，转，我就跟在她后面，我也哭，母亲也哭了。大婆说我们姊妹三太让母亲劳神了，她那时常帮忙洗衣做饭。大婆和婆做了一辈子邻居，她们都有四个儿子，可是婆有十个孙子，大婆一个也没有。大婆四个儿子去了新疆，一去就是十几年，回来了还像走时一样。
大婆还住窑洞。大婆家的院子好大，她把院子扫得干干净净，一堆泥孩子进去，也变得规矩又干净了。有一次，一只鸡子糟蹋了，她熬了鸡汤，让我们都尝了，她就是坐在门前那块石头上喂弟弟吃的。她哄孩子也有一手，还能治孩子的病。母亲一直念念不忘大婆的恩，要不是大婆，母亲说她不知要怎么拉扯弟弟。我们搬走后，大婆还操心，说弟弟把家里东西丢在外面了，谁帮着捡回来呢？
我看见脚下铺展的院子，雨落在上面，成了茫茫一片水域。窑洞像块墨迹，飘摇在黄土竖起的布上。我恍惚踏过了那片宽阔的水，一脚跨过窑门槛，扑倒在大婆脚边，哭着说：大婆，我妈走了……怎么办？大婆伸手抚着我的头发说：不哭，我娃不哭，你妈就回来了……大婆，我二大大来你屋了么？堂弟忽然大声说。大婆的声音从水面上颤颤抖抖地漂过来：没有么，这一阵子都没有么。我知道了，我还站在大红铁门口。大叔说，你再到别处去看看。然后，是雨落的寂寞。那窑洞似乎向我开了一丝缝隙，又关上了，向后退，远远地退去，那片水让我畏惧地往后缩，缩，然后转身离开。
我们往塬上走，因为父亲可能着急，没有仔细找，而母亲恰被玉米秆遮住了。玉米秆密密匝匝，父亲怎么能看透。上塬的坡有一大一小两处，小路就在眼前，窄得只能放一只脚，就像一股从崖上淌下来的水，夹在草丛中。堂弟说，前一天他上塬时挖了脚窝，不会滑。
坡两旁的人家院落都荒芜了，那家有个和我同龄的儿子，叫亮亮，还有一个与我同名的女儿。很小的时候，我们一起挖野菜，亮亮和我为了一朵地地菜争起来，他一铲子戳到我额上，血就流下来了。我忽然头痛，雨水就像多年前的血一样从头上流下来。
我和堂弟相跟着往上爬，我忽然想摔倒自己。这雨下得真是——我曾在操场上跑，想让太阳把我晒倒，让风把我吹倒，可是太阳和风都对我不理不睬，晒过了吹过了也就算了——也许我就要跌倒在这股水中了。
上初一那年，听说亮亮得了一种怪病，他父亲砸锅卖铁给他治病。不久，他父亲突然去世了。我见到他时，他已是一个驼背。他的后背上耸着两个大疙瘩，头就不得不低着。那时，我不知道怎么会那么惨，他还那么小，却要背负着这疙瘩走在人们的目光里。听说这种病治不好，婆说，等时间到了，他就自然就走了。有一次我问起，母亲还说，他给他妈挣钱呢，在残疾人工厂上班。
哦，母亲，你走到哪里去了？我的喉咙堵得生疼，大口大口地喘气。我们终于上来了。原上一派宁静，好像真的，从未有人走过。我们走出了小路，踏上大路，两边还是玉米，玉米秆直直地立着。十三岁那年夏末，母亲送我上初中，那时我觉得自己也是这田里的玉米秆。以后初中三年高中三年，每次去学校都从这里走。我怎么又走到这里来了，我到这里来要干什么？是啊，我是回家收玉米来了。我坐在图书馆大大的玻璃窗前拼命想念土地，我要赶上这个收获的季节，我循着纸上的文字而来：赤脚踏在温热的黄土里。我为文字寻根来了，我在找我的母亲。
妈——积聚了我全身力气的声音散在田野里，没有回应。雨夜无趣地住声了。堂弟走在我一旁，沉默胜过我手中拖着的伞。我们都试用焦渴的眼睛穿透玉米秆的包围，可是，它们都那么无辜地伤害了我们的眼睛。田野固守着它的本色，毫无松懈的迹象。我在那条路上，踏出了失魂落魄的力量，真的，一声一声呼唤狠狠地抽着我的魂魄。
那边的土里，睡着我的爷爷。当年爷爷第一个睡到这里，如今这里已成了一片坟地了。小时候，经过这里去外婆家，要是生病了，外婆就端碗水，拿把筷子，念念叨叨问是谁，说到我爷爷，那筷子就立在水中了。外婆一把打掉筷子，说都是你爷那老鬼，在路上问我娃了，叫我娃不乖。可是后来，我再怎么走，爷爷都不会在路上问我了，大概他睡得太久，把我们都忘了。爷爷的墓碑上都没有堂弟的名字，那碑立了有二十年了吧。母亲有没有从这里走过，爷爷会不会问她：这大清早的，去哪里呀？
妈——我有些生气地喊，到底去哪里了啊。我使劲地踢路上的石子。舅舅就是走到这条路的那头折回去了。我们一路上也没有遇见她，真奇怪!我差点就对着天空笑了，又哭起来。
看见母亲病后的那个星期天下午，我骑自行车从这里去学校。我的样子大概很像一条蛇。小时候，有条蛇不知怎么出现在大婆家院子里，大爷捉住了，并把它装进一个酒瓶子，让孩子们玩。我远远地看见那蛇与玻璃粘为一体，蜷曲着，扭动着，玻璃瓶不住地晃动——那时，我大概是与空气粘得不可开交了，因为我喉咙塞得呼吸困难，到学校见了
舍
友，才哭了出来。后来我骑自行车带母亲去看一位老中医。老先生一席话毕，母亲眼里泪花闪闪。我忘了他的话，只记得最后他说：伤心落泪，心里受了伤，眼里才会有泪。这种病西医叫恐惧症。我是第一次听说这种病名，那时就想学心理学，疗救像母亲这样的病人。可是，什么都荒废。
放眼望去，这片待收的田野一片残败，今年雨水太多，而且下的都不是时候，眼看要收秋了，雨却下个不住，秋收不回，地腾不出，小麦播种期也要推迟了。我像个农人一样，眼巴巴望着田地，心焦得要烘干这天空。
堂弟一头钻进玉米地，我站在地头等他出来。前一天掰的玉米，一摊一摊摆在土里。我曾在一篇文章中说，土地是一切生与死的归宿。那时我的理解是，人活着吃的东西是从土里长出来的，而人死了都要埋进土里。我又看见了那片坟地，墓堆上长着高高的草。有一个时期，我曾想在爷爷的墓堆上种花，后来就淡忘了。每次上坟，人们都带铁锨，要铲掉墓堆上的草。
去年冬天，我们家族一个老婆婆去世了。就在那天下午，我要婆带我去看望病危的老婆婆。婆说过几天吧。可是第二天早上，老婆婆的孙子就一身挂白来报丧了。她在那天晚上去世了。我双手举着花圈，随送埋的队伍往原上走，铜钱样的白纸条长长地拂着我的脸。我努力想分身在空中，清晰地看这支队伍，可我自始至终走在它里面。后来，一大堆人扬起铁锨，黄土纷纷扬扬落下，掘墓人一身黄土从墓里出来，白刷刷的孝子孝女们跪了一地，一场烈火燃起来，纸做的花，纸糊的电视沙发都让火烧到了天庭。我参与了一个完整的仪式，惶恐地发现，我在文学中感悟的生与死在真正的生死面前多么单薄。那年夏天，我从南方归来，觉得人生就是一趟旅行，后来读古诗才发现，类似“人生天地间，忽如远行客”这样的句子实数不少。而那些几乎不提旅行的人，却实实在在地演绎着生生死死。我又站在了这里，被这样的天与地拉扯得零零碎碎。
堂弟出来了，很明显，母亲没有来过这里。我们就往回走。雨好像停了，这天真是——很符合电影中描写人物心情的要求。唉——我们只能这样回去了。这时，我们已经放弃了的在路中相遇的情节又奇迹般复活了。前面远远走来一个人，老远就喊：往回走，你妈回来了。是四叔。你俩走到哪儿去了，大伙又在找你们。我们走了很远吗？也许真的，好远。
你到哪里去了！我使劲甩掉脚上的泥巴。母亲回来了，我又成了小孩子，大使性子。母亲两眼红红的。父亲说他和杨叔沿公路附近找遍了，准备往远处去。杨叔怕车油不够，于是车转头，向加油站开去，就是在那个方向的路上，父亲看见了母亲。母亲站在那里，被雨水肆无忌惮地浇了个透。她竟然哭了，多少年了，她的眼睛里除了恐惧还是恐惧，仿佛恐怖的无底洞，掉进去的东西都变成恐惧流露出来。可是那天早上，雨落进了她的眼睛，雨水积得溢了出来，她就哭了。我曾在她面前止不住地流泪，流，那泪水几乎要流成一条河，将我冲走，可是一滴也没有落进她的眼睛，她只是那样定定地看着我，好像什么都没有看见。可是那天早上，母亲哭了。
后来，那个医生问母亲：你想到哪里去呢？我不知道，母亲说。那么认真，我相信，她是真的不知道自己要到哪里去。那天早上，母亲没有走，我想象她站在雨中的身影，一定比扎根土里的树还牢固。只是我在不停地走，我觉得自己走了那么久，那么远，遥遥无期，茫茫无际。我一直在走，走，可是总也到达不了。怎么会呢？我回到家时，差几分八点三十——不过一个多小时而已。
2007年11月
作者:
竹林遗风
时间:
2010-12-9 20:50
守着母亲，守着希望。
作者:
刘治波
时间:
2010-12-9 20:52
你从网上搜搜中医“火神派”，可能对你妈妈的病有利。我也是偶然或者必然的看了些这方面的书，只有补充人体阳气、元气，身体才会越来越好。吃点附子理中丸、桂附地黄丸等等含有“附子”的药。
作者:
刘治波
时间:
2010-12-9 20:54
这些药不要看说明书，说明书说的不对，因为火神派的观点是，这类药对凡是身体虚弱的、易于惊吓的病都有效果。
作者:
程霞
时间:
2010-12-9 22:39
我也不知道为什么，读完文章，我突然沉默。
作者:
麦子
时间:
2010-12-10 12:46
标题:
回复 3# 的帖子
谢谢您！我母亲已经好了，那时几年前写的文章，就是现在看着，还是难过。
作者:
竹林遗风
时间:
2010-12-10 21:45
祝福你们母女！
欢迎光临 民俗学论坛-中国民俗学网 (http://chinafolklore.org/forum/)
Powered by Discuz! 6.0.0
