从米索不达米亚平原到瓦尔登湖畔，从神秘的楔形文字到自然的天籁之语，有一个问题，纠缠着赶路的人类，亘古未变。

一个偶然的机会，《吉尔伽美什》，这部巴比伦的英雄史诗，在埋葬了4000年之后，重现光辉；一个偶然的机会，那些刻在泥板上的神秘文字，世界上最古老的楔形文字，被破解。也是偶然地，我翻开了这本书。虽然有多种括号的补充，它依然残缺不全。那些丢失的部分，已无从猜想；剩下的，供我们传承。想几千年前，那些人是怎样将智慧与力量倾注在这样一位英雄身上。吉尔伽美什，一个悲剧英雄的悲剧就在于，他要去寻找，不顾注定的命运，独自上路。

“吉尔伽美什哟，你要流浪到哪里？

你所探求的生命将无处寻觅。

自从诸神把人创造，

就把死给人派定无疑，

生命就保留在他们自己的手里！

吉尔伽美什哟，你只管填满你的肚皮，

不论白天黑夜，尽管寻欢逗趣；

每天摆起盛宴，

将你华丽的衣衫穿起；

白天黑夜里，你（尽管）跳舞游戏！

你洗头，沐浴，

爱你手里领的儿女，

让你那怀里的妻子高高兴兴，

这才是做人的正理。”

流浪的英雄对所谓的“正理”听而不闻，孤独前行。即使最后证明，他的探求是无意义的，但在人类的进程中，需要这样的英雄。由此，古代神话英雄面临的问题，在文学中被不断阐释，让一些特殊的灵魂，代替世间的芸芸众生去远方。

浮世德就是一个。他不满足世间的任何欢喜和幸福，看过世上的万国与万国的荣华，却一直眺望遥远的天涯，直到最后倒在为他掘墓的铲锹声里。

“有两个灵魂住在我的胸中，

它们总想相互分道扬镳；

一个怀着一种强烈的情欲，

以它的卷须紧紧攀附着现世；

另一个却拼命地要脱离尘俗，

高飞到崇高的先辈的居地。”

魔鬼诱发的是他身上的兽性，而他一直努力克制，追求的是人身上闪光的神性，纯洁无私的爱，古典高尚的美，自由的土地上生存的自由的人民，这是一场没有尽头的寻找。《浮世德》是一部悲剧，格蕾辛的悲剧，海伦的悲剧，到最后浮世德自己的悲剧。也许与魔鬼打赌，只是为了证明人就是这样的。

《瓦尔登湖》，这部近是大自然天籁之语的作品中，作者说“我发现，而且至今仍然发现，自己的内心有一种本能，想过一种更高级的生活，一种所谓的精神生活，大多数人都有同感，同时我还有另一种本能，想加入到原始的行列，过一种野蛮的生活，这两种本能我都尊重。”

也许真的，每个人都有这样的本能，都会遇到这样的问题。大多时候，我们寻找的只是一个可以让身心安宁的地方，我们永恒的家园，而他们选择了永恒的航行，上天派他们去寻找那些永恒的秘密，得出的结论，供我们参考。