商店门口的钢丝床上摆着一卷一卷花纸，都是很暗的颜色，棕色的红色的紫色的，素淡地印着花；发光的黑色蓝色的纸上印着字……我记着母亲的话，不发光的花纸每样揭了两张，旁边的大妈问：白的，蓝的，黑的，不要吗？我说：都要吧。又问：黑的白的是不一定要有的？那大妈说：哦，以前人们粘衣服，就要白的黑的蓝的这三样，现在也都不粘衣服了……我抱了一沓花纸，两沓印着“冥国银行”的纸钱，一路跑回去——

婆——你用这些纸粘个衣服吧，我看看！我一进门就喊。婆看了一眼这些纸，说：不粘那个了，多少年都不粘了！粘那个做啥，麻烦！我还缠着，要婆粘衣服，她一把推我：去去去——叫你爸赶紧烧了去！我并不走开，把那些纸铺在炕上，一张一张看，嘀咕：以前，人们烧的是衣服，现在，都烧布啦！让他们自己做去……做寒衣，婆忽然想起来，说——

昨晚我做梦，你亚平姑跟我说：姨啊，我妈说她没衣服了，天冷了，你给我妈粘个衣服吧……我还跟你亚平姑说：我不粘那个，给烧点钱，叫她买去，现在谁还粘那个啊……醒来，才知道是个梦。

这个梦还似没有醒来，婆的眼里暗淡下去。我卷起了炕上的花纸，亚平姑今天会去给姨婆烧寒衣，这些纸——要烧给爷爷。父亲来了， 我还要嘀咕这些纸没有粘成衣服，父亲已经抱上走了——去墓地烧给爷爷。

十几年前，爷爷第一个睡到那片土地里，如今那里已成了一片坟地。小时候，去外婆家经过那里，要是生病了，外婆就端碗水，拿把筷子，念念叨叨问是谁，说到我爷爷，那筷子就立在水中了。外婆一把打掉筷子，说都是你爷那老鬼，在路上问我娃了，叫我娃不乖……可是后来，我再怎么走，爷爷都不会在路上问我了，大概他睡得太久，把我们都忘了。

从西山迁移过来的老婆婆来我家，母亲问：你们烧寒衣了么？你们那里烧不烧啊？老婆婆说：烧哩么！现在搬到你们这里来了，也不知道往哪里烧了……母亲说：哪儿都一样的，找个十字路口烧了，他也能找到，人家都说他们认得自家的东西……

十月一，舅爷他们村子赶会。这个村子一年赶两场会：二月初六清明上坟；十月初一送寒衣。记忆中，这些日子总是在下雨，母亲说，这些会都是为鬼赶的，鬼好像是喜欢走湿路的。今年这一天，没有下雨，天是灰蒙蒙的混沌不清。会场却是一样的花繁热闹，各色各样冬季的衣物摆开了，糖葫芦亮着，破浪鼓转着，卖除草剂的喇叭喊着，还有音响，有一车一车的梨子桔子苹果，有黄灿灿的麻花馓子，有凉皮还有冒着热气的醪糟……借这一天的名义，人们相聚在一起。

婆，姨婆和舅爷去给我的外曾祖母送寒衣。我们是不许去的。小时候，我们也跟着去，打路边的酸枣，折树枝玩，跟大人一起跪着磕头……外曾祖母去世那一年，我三岁，还记得婆进进出出，在孝衫上缠麻绳，姨婆和我们在楼上看胶片……那时的照片还在婆的相框里。

婆的相框里都是黑白的老照片，一张是外曾祖母坐着照的，裹着小脚，缠着黑色的头巾，脸上有一颗很大的痣——在右眼底下鼻梁上。用母亲的话说，那是一颗泪痣，正好，是眼泪流下的地方，命苦！外曾祖母还没生下小儿子，外曾祖父就过世了，在那样极度艰苦贫乏的岁月，她拉扯大了五个孩子。她那苦命的一生完了，而那颗痣留了下来，婆脸上有，父亲和四叔有，我，也有。每次流泪的时候，不觉就想起这颗痣，想起那一脉悠悠流转的岁月……

    秋冬交接之际，草木摇落，鸟兽换装——大自然改了招牌：天冷加衣，别忘了，还有……