标题:
[高峰枫]斯巴达克斯猜想
[打印本页]
作者:
放牛班的课堂
时间:
2010-6-6 15:04
标题:
[高峰枫]斯巴达克斯猜想
斯巴达克斯猜想
东方早报 2010-3-14 2:20:48
斯巴达克斯起义的史料这样缺乏，如果硬要写一部翔实、生动的叙述史，就只有在其他方面着力。但是本书中的猜测和想象未免太多了些。
高峰枫
[attach]10523[/attach]
《斯巴达克斯战争》
[美]拜里·斯特劳斯著
Simon and Schuster
2009年3月
据说斯巴达克斯被卖到罗马当奴隶的时候，身边有一位女子随行。他们是同乡，都来自色雷斯（今保加利亚）。在那场举世闻名的奴隶起义爆发之前，一日，这位色雷斯女子忽然开口说起了预言。她自称酒神附体，能察知未来。她说有一人已得狄奥尼索斯的护佑，必将带来天翻地覆的变化。这个酒神的宠儿就是她的伴侣，斯巴达克斯。
据普鲁塔克的记载，斯巴达克斯睡觉时，有人忽见一条大蛇盘绕在他脸周围。蛇是酒神的象征，对于色雷斯人来说，酒神如同他们的耶和华，兼具宗教和政治双重含义。王权、家国、自由、新生，所有这些让罗马人头疼的主题，统统可从这条大蛇身上发掘出来。简单说，酒神显灵，预示改天换地，有庶人或可为天子。斯巴达克斯虽没有“斩白蛇”，但罗马版的“篝火狐鸣”也是起义必不可少的前奏。
这部新出版的《斯巴达克斯战争》（The Spartacus War）在简单交待了背景知识后，便从这位仙姑讲起，把轰轰烈烈的起义过程详细勾勒一遍。斯巴达克斯起义是西方古代最著名的奴隶暴动。起事的时间是公元前73年春，当时和斯巴达克斯一道杀出角斗士学校、逃上维苏威火山的，不过七十四壮士。但到鼎盛期，按保守的估计，全军已有四万人，相当于后来恺撒征服高卢的军力。短短两年中，这支奴隶武装九败罗马军队，在意大利半岛纵横驰骋，如入无人之境。
起义爆发之初，罗马共和国在东、西两线都有战事，十五万精兵屯于小亚细亚和西班牙。罗马元老院最初没有将角斗士放在眼里。在他们眼中，只有死在角斗场上的奴隶才可赢得片刻的荣耀，而逃亡者贪生怕死，毫无男子气概，故而比一般奴隶还要卑贱。从一开始，元老院便把斯巴达克斯的起事定性为“骚乱”（tumultus），只选派一些偏将和副将，临时招募三五千军士，前去平乱。但斯巴达克斯不与敌人正面交锋，而是运用游击战术，伏击、劫营、偷袭，轻松击溃平暴部队。后来罗马当年的执政官亲征，也无济于事。最后，元老院不得不委派克拉苏提重兵前去围剿。而此时，罗马已将“骚乱”升格为“战争”（bellum），对于角斗士已然不敢小觑了。
起事不久，起义军便兵分两路。斯巴达克斯统领三万人马北上，而二号人物克里克苏斯（Crixus）向南攻城略地。这究竟是牵制罗马人的战术，还是领导层的分裂，史料缺乏，不得其详。分兵不久，克里克苏斯便被罗马执政官率军击破，据说三分之二的义军阵亡，克里克苏斯也战死。斯巴达克斯闻讯之后，马上做出一惊人的举动，揭示了他性格的一个侧面。为祭奠死难的战友，他举行了一场隆重的葬礼，让三百名罗马战俘像角斗士一样捉对厮杀。在当时，这可算是罗马人的奇耻大辱，因为斯巴达克斯让昔日的奴隶高坐在看台之上，而过去的主子却沦为演员和祭品。这对罗马人的震慑力，也许超过斩杀几员大将。难怪十多年之后，西塞罗还念念不忘这一“伤天害理、大逆不道、丑恶、恼人的行径”。这说明斯巴达克斯很有个性，不光弓马娴熟、深通韬略，还善于心理战，懂得用戏剧化手段羞辱敌人。
作者拜里·斯特劳斯（Barry Strauss）是康奈尔大学古典学系和历史系的教授，专治古代军事史，因此对斯巴达克斯的军事才能十分钦佩。为写这部书，作者曾多次赴意大利考察，走遍斯巴达克斯活动过的地方，对于古战场的地形和风土人情均能娓娓道来，如数家珍。此外，对斯巴达克斯的品德和人格魅力，作者也十分推崇。下面这段话便为我们刻画出一个高大全的奴隶起义领袖：“将士们爱戴他，因为他屡战屡胜，又蒙神灵的庇佑。他身材魁梧，手势富于感染力。他刻苦自律，不断激励将士。他慷慨大度，不忍残害无辜百姓。这或许让他的部下不满，但正突出了斯巴达克斯的高尚正直。”（94页）
[attach]10524[/attach]
今年1月上映的美剧大作《斯巴达克斯：血与沙》，号称集合了《罗马》的裸露、《角斗士》的暴力角斗场和《斯巴达300勇士》的血腥。
书是一部好书，但有一个不可回避的问题，就是有关起义的文献实在是有限。斯特劳斯教授在书后附上一份详尽的书目，其中提到意大利学者Giulia Stampacchia撰写的《斯巴达克斯战争考》（1976年），因为这部书里收录了现存希腊文、拉丁文文献中所有相关的记载。按照作者的指点，我从图书馆借出这部书。意大利文的正文，我是读不懂的，但是附录中辑录的古代资料，尚能勉强读通一些。为要说明文献的稀少，容我稍微“数字化”一下。古籍中所有的记载，疏疏落落印了三十七页。真正有头有尾、而且有一定篇幅的记述，实际上只有两篇。一篇见于普鲁塔克的《克拉苏传》，在《战争考》附录中约占三页半。由于传主克拉苏是“剿匪总司令”，所以普鲁塔克自然要尽其所能，把起义的来龙去脉讲清楚。另一篇是阿庇安（Appian，约95-165年）《内战记》中的插叙，也不过两页半。剩下的三十页，全是从各家著作中辑录的零星材料。比如恺撒的《高卢战记》卷一中有六七行，贺拉斯诗中有八九句，奥古斯丁的《上帝之城》有三百来字。还有很多更为残破的记述，常常只有几个字，因事涉起义，也一并收录进来。
史料这样缺乏，如果硬要写一部翔实、生动的叙述史，就只有在其他方面着力。俗话说，巧妇难为无米之炊。本没有足够的米下锅，便只能放料。但是一旦有放料的想法，问题就来了。最主要的问题，就是书中的猜测和想象未免太多了些。
起义中的重大事件，现存史料往往只记结果或者大致轮廓，其中的细节只有仰仗“历史重建”，也就是根据常识和经验来推断当时的情形。这种“合理推测”（educated guess）在书中比比皆是。举一个例子。公元前72年夏，起义部队打到意大利最南端，克拉苏的大军一路追杀过来。这时，斯巴达克斯考虑是否要渡过墨西拿海峡，转战西西里岛。他用重金贿赂当地海盗，准备先渡两千人过海，待站稳脚跟后，大军再南渡。但是普鲁塔克记载：“西西里海盗与他订盟，取走酬金，随即背约，扬帆而去。”这其间到底发生了什么事，谁也不知道，作者只有驰骋想象，连珠炮一样发问：“是因为西西里总督或者克拉苏和海盗私下接触，出了更高的价码？还是因为海盗头子虽然同情起义军，却震慑于罗马强大的军力？或者海盗贼性不改，背信弃义？”（137页）猜想只是猜想，但用在这里，也算开启了思路，活跃了读者的脑细胞。
但作者另外一些推断，却有些问题。比如，角斗士攻陷第一座城池图里（Thurii），这要算是一次了不起的胜利。因为斯巴达克斯的军队既没有攻城的战具，也没有足够的粮草可以支撑长期围困。如何能攻下，作者的推想是：“最有可能的解释是，图里城的城墙年久失修，极易被攻破；要不然就是城中有人策应，也许有奴隶开了城门。”（85-86页）这种解释（不是强攻得手，便是有内应）仔细一想，好像并没有解释任何东西。这好比说：有一扇门，不是有人从外面推开，就是有人从里面拉开。难道还会有其他可能性吗？这样的推测显得过于随手,不能让读者产生惊喜。又如公元前73年秋击溃罗马将军Varinius一役，我们同样是只知结果，不知过程。作者写到这里，不愿一言不发，就只好再次借助推想：“战斗的细节不得而知，但我们可以猜测，起义军避免阵地战，而代之以打伏击、设圈套、运动战。”（79页）可这些不正是斯巴达克斯一贯的游击战术么？作者多次赞扬斯巴达克斯用兵如神，如果推测时还反复使用这个标准答案，就显得有些走过场了。
不管是活跃了脑细胞的推测，还是走过场的推测，如果一部历史书中出现太多的“我猜”和“我想”，那么读者对于作者很快就会有信任危机。不幸的是，这部书中出现频率最高的，恰恰是“也许”、“可能”这些词。比如在第82页，短短六行之中，作者就连用may、imagine和perhaps。在172和173两页当中，educated guess二词就出现了三次。
既然文献缺乏，也许可以取地下出土的实物来填补空白。作者对考古发现非常重视，有可能和斯巴达克斯搭上关系的文物，都尽量加以利用。心情之急切可以理解，但有时似乎凿之过深。下面是最典型的一例。斯巴达克斯挥师南下，攻占了后桥镇（Metapontum），但二十公里之外的赫拉克利亚城（Heraclea），却躲过一劫。作者介绍，赫拉克利亚城深谙与罗马相处之道，既能保持自治，又不得罪罗马。斯巴达克斯没有“骚扰”这座城，恐怕是预感到会遭受激烈抵抗。但是城里人听说起义军犯境，难免人心惶惶。作者随即提到，该城曾出土一件花瓶，埋在一私人宅地院中。瓶中有一做工精致的金项链，还有五百多枚罗马银币。这些钱币大部分是公元前100到公元前80年之间铸造的，恰好在起义阶段广泛流通。但有件事透着古怪：有一半的钱币是零镚儿，仿佛现在五分、一毛的钢蹦儿。这些小钱儿怎么能和昂贵的首饰栖身在同一花瓶里呢？有学者猜测，也许城中的地主老财风闻“革命军”要进城，便急急忙忙在后院埋钱罐子，惊惶之中将百元大钞和散碎小钱一股脑全塞进去。作者因极力要让考古资料派上用场，因此未加甄别，便随声附和：“这些匆忙埋下的物件是否说明斯巴达克斯的部队已经逼近？也许城里人害怕自己的奴隶造反”（83页）。其实如果平心静气想想，这些钱到底是哪一年“入土”的，谁也不知道；是否专门为防止抢劫而埋的，更是无法确定。
我们看书后三十多页的书目和注释，就知道作者的专业知识绝对不容小觑。但作者不是要写一部学术专著，而是面向普通读者，这就给自己立了一个新的标准。既要有专业水准，又要让读者看懂、甚至爱看，这其间的分寸如何拿捏，是一个关键问题。一旦掌握不好平衡，过分追求生动或者过度渲染，天平就会向另一边倾斜。这部书每章的标题都是与斯巴达克斯的命运息息相关的人物，比如“角斗士”、“色雷斯女子”、“带路人”、“海盗”等等，简洁有力。但第五章的标题是“忍者”（“The Stoic”），开篇劈头就写加图。加图（Marcus Procius Cato, 公元前95-前46年）是罗马共和国晚期的圣人，笃信斯多噶派哲学，坚决反对恺撒的独裁，被恺撒击败后，伏剑自杀。这样一个罗马史上举足轻重的人物，竟会出现在征讨斯巴达克斯的队伍中，这很容易让人浮想联翩。至少当我读到加图的名字时，眼中就闪了不少火花。但是通读第五章（91-111页）之后，我们就会发现，加图的身影实际只在这章的一头一尾闪现了两次，共计六段，在全章二十页中仅占据不足两页。年轻的加图确曾随军出征，但其他细节我们一概不知，可以说他和斯巴达克斯没什么瓜葛。作者为了达到引人入胜的效果，不惜在标题中搬来加图的神像，打出罗马圣人的大旗，结果不仅文不对题，还留下了“标题党”的嫌疑。
平心而论，以如此少量的文献资料，竟能撑起两百多页的叙述，作者运用材料的能力让人钦佩。每一条材料，哪怕寥寥几个字，作者都要想方设法挤出一些原汁来，然后再兑上猜测和想象的溶液。但文献阙如，是不争的事实，与其拼命压榨，过度想象，极力渲染，倒不如老老实实，多说几句“不得而知”。当然，“不得而知”太多，行文必定干枯、无味，作者的权威会大打折扣，读者的耐心也容易耗尽。但是反过来，如果“也许”、“可能”太多，则不免削弱历史的可信度。要写斯巴达克斯这样的题目，“历史”和“叙述”恐怕只能顾一头。要写历史，就得敢于沉默，敢于“无趣”；如果写历史小说，就干脆放开手脚去重构、虚构。斯特劳斯教授选择“叙述史”这一体裁，想在信实可靠的史料之上添加饱满鲜活的细节，但是，鱼和熊掌又如何能兼得呢？■
延伸阅读
●《斯巴达克斯》（电影）
[美]库布里克导演，柯克·道格拉斯主演，1960年
●《斯巴达克斯》
[意]乔万尼奥里著，张宇靖、周莉莉译，译林出版社，2003年
欢迎光临 民俗学论坛-中国民俗学网 (http://chinafolklore.org/forum/)
Powered by Discuz! 6.0.0
