张怀群

(张怀群)饲养员(农历六月初七日)  

   没有站长，没有副站长，没有技术总监，也没有总会计，没有工程师，没有营养师，没有兽医师，每一个饲养员人都是站长、工程师、技术员、经济师、营养师、兽医师，个头都很大，很结实。如果很瘦，但是力气很大。瞌睡都很少，走路快，轻巧，听力好，视力好。也没有挑选，他们就愿意干这个活儿。

  常年被人忘记，可以不去大众当中。与黄牛、毛驴为伍，和黄牛洼、冯家湾、老沟圈山窝窝里的松鼠也叫居狸猫为友。

   两个人是一个对子，住在一个土炕上，轮流值班，早晨4点给牛添草，5:30磨镰，扛着扁担一边走一边吃个黄黄。在20里外的塬边上，或下到沟底，在沟里洼地上，割上两大捆、挑上200多斤草，从沟里面爬到沟边，从沟边上到塬边，一闪一闪地闪回20里地到达饲养站，顺手给牛添上又一遍草，风风火火回去吃饭。吃完饭来以后，再添上一遍草。趁这个机会做一做垫圈准备，接着把牛拉出去饮牛，或者要到山沟里去饮牛，回来以后拴在院子里晒太阳。接着两个人开始铡草，把今天割的鲜嫩的草基本上铡完，堆成了一大堆。又去把牛槽里的残渣余屑整过扫出来，晒在院子的角落里，给牛添上新鲜的拌了牛料的草，现在开始垫牛圈是最好的时间，垫的能让牛感到舒舒服服，平平整整。又把牛拉进去拴起来，牛这才开始享受了。已经3点多，赶快回去吃饭，还要给家里面搅水，推磨，推粪。赶回来把外面晒的干土一锨一锨堆起来，一车一车推进去积攒起来。又去挖悬崖的土，摊平晒开。有灯已经点亮了，夜晚来临，又给牛添上一遍草。

  天天如此，年年如此。

   大年三十是这样，大年初一还是这样。元宵节、清明节、端午节、中秋节都一样。国家有铁路、民航、海关、医院里的妇科专家不能在家过年，而且要值班，饲养员一模一样。

   在360行里，每一行里的人都受到了国家的嘉奖，比如掏大粪的时传祥，但是没有见哪个饲养员受过表彰。

   9点、下午3点、晚上7点回到家里吃饭，能见上妻子、父母和儿女孙子侄子，其余时间都在割草铡草挖土晒土搂土垫圈饮牲口，晚上就睡在草窑的烙炕上，大场里的场房、羊圈里的羊长官窑的炕可以用牛粪、牛吃剩下的草节、麦草烧炕，土炕白天也是烙的。数九寒天，北风呼号，大雪封门，牛粪烧着以后的味道弥漫在白雪之中，白雪把眼睛刺的睁不开，这才是饲养员的幸福时光。

   儿女娶嫁，红白喜事，三四十里外的亲戚家要去当老外家，娶亲送人送葬，过满月贺寿，一个家族要去三五个七八个人，主要的任务是坐席，晚上住下，第二天晚上以前才能回来，他们是不能去的，去后谁给牛添草割草铡草。

  其他的农活都能代替一两天，这个岗位半天也不行。

   那时候农村底层的底层人的敬业精神，现在人远远赶不上，电脑前面的人赶不上饲养员的工作量，饲养员坚守的职责信仰、职业精神、饲养员精神，是天下最无私的精神。饲养员的初心，那才看人是不是无欲则刚。如果以饲养员相比、形容一些英雄模范人物，相当的后者是作秀、吹牛。

   窑掌上堆着干燥透顶的黄土块，饲养员把它均匀的散开，用一个木质的古都子极其有耐心的打过去，黄土疙瘩被打成了面，因为晚上牛是卧下的，这就是牛的床和炕，褥子，牛卧上去是多么幸福啊。第二天早上，面状的黄土把牛圈覆盖的焕然一新，又重复一遍，栓牛到外面，黄土疙瘩打成面面，一层一层的积攒牛粪。下雪下雨吹风时，黄牛拉不出去，他们大声的呼喊，咒骂，黄牛听话，给他们让地方。

   每一个晚上要给牛添五遍青草，还要拌一次牛料。没有灯，发的煤油根本不够用，一般迎着月光来干活儿，没有闹钟，能够凭感觉准时给牛添草，睡上一觉醒来刚好准点，这都是自觉形成的生物钟在暗示。几乎没有饲养员添三遍草，少添一遍草，因而最老实的人老好的人最憨厚最无私的人才能当饲养员，他们和黄牛性格是一样的，他们的精神，他们的付出被黄牛还要伟大，只是从来没有人知道生产队曾经产生过饲养员这个职业，以为除过兵团就马场熊猫动物园，就没有专门的饲养员，饲养黄牛本身就是当农民的工作、职业，实际上，生产队里才有中国数量最大的专业的饲养员大军。

   饲养站大门外劈开了10米多高的悬崖，人有空太阳晒得最好的季节，从上往下挖黄土，均匀地铺一个篮球场大，用锄头搂三四次，这叫晒土，你听说过晒土的农活吗？大天气两天才能晒干，饲养员抓住一切空白时间，用手推车把土推进窑洞积攒起来，当阴雨连绵40多天，牛槽下一片泥泞状态，你就知道这干黄土有多么重要。篮球场大的粪堆，实际是这些饲养员一点一点推进来去的，全队的社员又把它推到每一块地里。

   割草和铡草是专业的功夫，这两件大事天天做得很到位，按时做提前做，才是能当饲养员的标志。一般不下力气的、耍尖溜滑的坏人、聪明人、调皮捣蛋是不让他当饲养员的，他自己不敢当，也不叫他当。

   三反、五反、镇反、反右、四不清、清理阶级队伍、挂12级台风、红三司和516武斗、一打三反、批林批孔运动一个接着一个，饲养员可以不参加，全公社的万人大会，全生产队所有劳力全部去，饲养员是不去的，去了以后牛谁喂？如果有人来把黄牛全部赶走，或者下了毒谁来负责？所以他们没有政治上的迫害或打击，心理上从来不因为政治问题受到惊吓，也没有人歧视他们，他们活得逍遥自在，只要出大力气即可。

   每一个时期的幸福不一样，这个时候不去开万人政治大会就是最大的幸福。

   相反的，每一次演《南征北战》《地雷战》《地道战》《苹果熟了的时候》《红色娘子军》电影，《智取威虎山》《红灯记》《海港》《龙江颂》《白毛女》这些样板戏，年轻人跑好几里地过年一样去看，他们一般不去看。物资交流大会时，人们白天去看这样的戏，外地来了马戏团、动物园，他们也不能去，去了也是快快地走一圈，买一个油饼就回来要给牛添草，要饮牛，要垫圈。

   个别的人很爱看戏，从3岁开始，是爷爷或父亲领上他去看，父亲或爷爷记性很好，能记下一百多本戏，边看戏边给他讲，《斩单童》《五典坡》《铡美案》《15贯》，十八九岁以后就没有这个享受了，但是这些戏全部记在他的脑海深处，他掂上扁担往深山里走的时候，可以大声的唱出来，担上草以后就不能唱了，压的头抬不起来。两个人在睡觉的时候根本没有功夫，甚至困的说不出话，因此饲养员是没有什么消遣的，最大的消遣就是外面下着厚雪，阴雨连绵时，他们用牛粪把炕烧的太烙了，躺在上面美美实实的睡一觉，队长也睡觉了，没有人来说吆牛去耕地，没有一个人来打扰烙炕上睡觉，这就是饲养员的享受。

   令人羡慕的是，他们不需要晚上挤在一个很小的窑洞里，在脚汗和身上的臭气女人的味道混合烟草味道中记这三天以来的工分，，还有全家人的工分，时不时莫名其妙的遭遇队长会计的臭骂，大队支部书记副书记副主任咄咄逼人的训斥。他们每天是十分工，决算时在每个人名下写一个数字就行。要说待遇和幸福，这就是饲养员的特权、职业特征。

   随着传统农村、农业、农民的消失，养活了我们的主体力量，能够保证在那个年代过来，几代人得以生存的大功臣也消失了。寄托了我们幸福的民居，比如窑洞、明庄、地坑、半明半暗庄子、房子、土楼、三间上房、盖墙、土墙全部消失了，传统农业产业、生产生活方式的消失，包括饲养员这个职业、那一代人，整个传统农村、农业、农民，都成了记忆。

   饲养员在1981年前后就消失了，这个职业和这个经济实体存在了二三十年，永远不会再出现了。这是历史上寿命最短的职业、产业、经济实体，他们没有任何标识，我不写这篇文章，历史上不会有人知道生产队饲养员，认为养牛就是全体农民都干的活儿。还要提醒一句，做个备注，不是贫下中农成分，是当不了饲养员的。



2021.6.16.9.20. 京东月燕楼写

巧遇两年整，2023,6,16，11,13，天阴，早晨极其瞌睡。泾川北大楼改定。