Robot

　　刘云杉 《 博览群书 》（ 2012年02月07日）

　　这是一所重点大学研究生的讨论课。讨论围绕一个现实议题展开：为什么众多聪颖活泼、才智突出的儿童，经由学校教育的通道，产出的结果却是个个才智庸常、志趣繁琐？即古语中的“小时了了，大未必佳”，也即时下热议的钱学森之问。

　　一

　　这一疑问由来于对一部纪录片的观摩——《两百万分钟：一次全球考察》。影片从上海南洋模范学校、印第班加罗尔市St.Paul's English School（圣保罗英文学校—编者按）以及美国印第安纳州Carmel High School（卡梅尔高中—编者按）各选取两名高中毕业班学生，对他们进行长达一年的追踪，记录他们对课堂学习、课余活动以及其他的时间分配。其中，中国学生花在作业上的时间是美国学生的近两倍，印度学生所用的时间也是美国学生的一倍半。

　　美国的女生课余热衷女生俱乐部活动，一帮女孩子集体观摩热门电视剧，信奉“生活必须好玩才行”，热闹、快乐。中国的女孩子在安静、专注地练习地拉小提琴、跳芭蕾，一心想上耶鲁。她享受着中国最发达的城市中最好的中学教育，她的芭蕾老师与小提琴老师也都气度不凡、看似专业，对她进行一对一的私人教学——价格自然不菲。昂贵的校外教育投资，是多子女的印度家庭，或者GDP位居第一的美国的中产阶级家庭所能承受，或者说所愿支付的吗？——很遗憾，影片未在此做深入地停留。在影片中，除了父母与老师外，她几乎都是一个人，忙碌地穿行于一个个学习点之间，看不到她的悲喜。印度的女孩子生活在兄弟姐妹之间，周末很早就要去上辅导班，她的表情是快乐的。在做生涯规划时，她纯朴地说：父母希望她早点结婚——看起来，全球化并没有让她偏离母辈的生命轨迹太远。

　　美国的男孩酷爱电脑、绘画与足球，很轻松地拿到了普渡大学的全额奖学金；想上印度理工学院的男孩虽未如愿以偿，但他和同伴组了一支乐队，一起演唱的歌声让人温暖踏实。爱好数学竞赛、获得多项国际大奖的中国男孩，如愿以偿上了北大，却并不高兴，因为没能进入他梦想中的数学专业。男孩的父亲在一边既谨慎又自得地预言：“这孩子今后只能搞专业，当不了官，从不了政，因为他太单纯。”

　　据说这部影片引起美国的媒体与民众的热议，在全球化时代，资本、技术、甚至品牌都可以跨越国家边界，自由流动，只有国民的智力是这个国家最核心的竞争力。面对人口众多、生机勃勃的中国与印度，尤其是面对他们刻苦勤奋、训练有素、注重教育的年轻一代，美国的年轻人是否玩得太多？是否成长得过于轻松？美国的教育体制是否应该深入反思，进行改革？

　　据说这部影片在哈佛大学教育学院也进行过讨论，与媒体和民众的焦虑相比较，师生们的态度从容淡定，他们对美国的教育持有更多的肯定与自信。

　　今天，这部影片同样在中国的教育学院内引发了讨论，参与讨论的是中国的模范生们，他们几乎都经历过严厉的本科或研究生入学考试，从千军万马中冲杀出来。可以说，他们是影片中两个中国学生的“研究生版”。这群享受着中国最好的高等教育资源、生活在全球同步的网络信息、品牌消费中的年轻人，他们如何评价自己的竞争力？

　　二

　　他们表现出的明显的忧虑聚焦在：为什么品质优异的种子，经由一个允诺培育与增长的通道，终端所结出的果子却如此小而涩？——这一令人沮丧的现象，承认它、面对它，无不需要理性与勇气。我们究竟怎么了？为何每一步都正确有效，表现突出，占尽先机，步步皆在精准的设计与预期之中，最终的结果却如此有悖初衷？仅仅是生不逢时，不得不承受大学扩招所带来的文凭贬值吗？不得不在文凭信号失灵后忍受鱼目混杂的尴尬吗？还是有更深层的症结：那个看似合理的通道究竟有无问题？在教育中，我们究竟失去了什么？

　　欲知失，先问得，议题转换成：在教育中，我们究竟获得了什么？

　　师：教育给了我们什么？

　　生：还是那句老经典，当所教的一切知识都被遗忘之后仍然留在身上的那些东西，就是教育。

　　师：那又是什么呢？

　　生：——信心。

　　师：信心从哪来呢？

　　生：从一次又一次的选拔、考试中获得且被证明，从与同龄人漫长的、激烈的竞争中获得。

　　少数优胜者的“信心”建立在多数人不得不承受失败上，稀缺的机会获自于对多数人的贬抑与排斥上，这一信心培植的机制是正当的吗？习惯于在工具理性中追求“有效性”的学生，遭遇价值理性层面“正当性”问诘时，愕然。他们更多的纠结还是来自于“失效”，政治层面上的平等参与动员，经济层面的投资收益诱导，让越来越多人卷入竞争——不管是兔子，还是乌龟，都来比赛跑步。

　　有脑子的乌龟开始怀疑“龟兔赛跑”是个骗局，还是诡计？有心眼儿的兔子在计较成绩高低、心疼自己投入之余，也在问：这场比赛，有意思吗？他们在闷头向前的奔跑中，错过了多少啊，美丽的风光，蜜蜂的友谊，蝴蝶的引诱，发呆的闲暇，看星空的惬意，捉迷藏的童趣，淘气调皮逗乐的时光……它（他）除了成为跑步选手之外，已经不再是自己了！让兔子离开田野，来到没有尽头的跑道上，一圈圈地跑下去；把举重运动员乌龟也骗来，让它忘掉举重，学习跑步，以兔子为参照，努力地往前爬。这个比赛的设计符合理性吗？符合道义吗？

　　三

　　这个游戏如此无聊且无耻，为什么还让人欲罢不能，甚至沉迷上瘾呢？

　　据说一群中国学生被交换到澳大利亚参加一个短期项目，结业时校方将成绩密封在一个信封里，悄悄地交给每个学生。让人瞠目结舌的是，不出20分钟，全班30多个人的名次，在教师眼皮底下，悄然隐秘且有条不紊地排列出来。这真是中国学生群体一个有趣的能力！这实是中国学生从小训练，内化而成的惯习：这是他们学习生活中最激动人心的内容，无论志得意满，或者窘迫难堪，名次排列事关尊严与自由，即便是身处叛逆期的青少年，也鲜有拒绝者。更聪明的法子是，如何超越考试，即有效地考出好成绩：免于考试之困，获得自由与尊严。

　　自由与尊严可以从优胜的奖励中获得吗？奖励是什么？奖励是通过引诱而非暴力来控制他人（《奖励的惩罚》，埃尔菲？艾恩著，上海三联书店2006年版），奖励的机制在于“做此即能得彼”，——此与彼之间的联系即为行为主义心理学的刺激强化模式，奖励的鼻祖斯金纳不加掩饰地宣称“超越自由与尊严”。食物的奖励可以让小白鼠做好规定的动作，金钱的奖励可以驱使雇员更积极地干活。在奖励的驱使下，人的境遇与实验室中的小白鼠又有多大的差异呢？我们需要注意“奖励的惩罚”，奖励与惩罚原本就是一回事，均是操纵他人，前者是基于积极手段的诱惑，后者是运用消极手段的威吓。控制的结果必然是训练有素的无能感与依赖感。

　　奖励可以推动创新，让社会获得进步与解放吗？很遗憾，奖励是探索的天敌，奖励诱惑人心无旁骛地追求外在目标，鼓励选择目标的可见性与任务的简单性，这必然阻止冒险，忽略独创。奖励伤害学习者的内在热情，无论是基于心理学的成熟论证，还是人们的生活常识，都不难知晓：外在激励将极大地戳伤个体的内驱力。

　　奖励可以促进增长，让个体获得尊严与幸福吗？奖励不仅破坏个体间的横向联系——同伴之间的交往，奖励同样扭曲上与下之间纵向联系：机构对个体的信任，教师对学生的尊重，父母对子女的关爱。在奖励的框架下，人被表征为业绩、表现、分数等各种各样的数字，品质的区别不再具有意义，劣币势必驱逐良币，因为外在奖励的标准无从识辨判断良莠。在机器规模生产的时代，手工制作的费力费时，一定是低效的、奢侈的、冗余的，因而也是不合时宜的。

　　奖励意味着利益的分配与机会的竞争，学校教育成为社会提供给年轻一代攫取资源、角逐地位的正式舞台。教育竞争中的优胜者习惯奖励、依赖且迷恋奖励的同时，最致命的是，他们和知识之间的密切纽带被切断了，经由动机、兴趣、探索与物质世界、精神世界所建立的原初朴素的、紧密包融的、自由随意的联系，被奖励以及奖励背后的名利场粗糙地砍断了。在奖励唱主角的舞台上，知识与创新，不过是演员身上的一件光鲜的罩衫，准确地说，是情节得以展开的一个由头！

　　面对人数众多、参差不齐又都渴望获奖的选手，竞赛规则的制定成为技术难题——既要确保参与的大众性，又要确定获胜的稀缺性，要平衡演好这一戏法，还真的不容易。这就需要规则不断地推陈出新：386版赛勤奋，时间精力投入，必须的；记忆准确无误，必须的；知识正确详实，必须的——规则后的立意显而易见，不就是为了动员参与，套牢乌龟吗？在普遍的分数膨胀下，486版改弦易辙，比差异，即略高一筹，偏题怪招，有效的；奥数竞赛，有效的；各种特长，有效的；——当“多一点”也多得不能再多的时候，不得不催生586版，再比什么呢？赛秘笈。“拼爹”不过是民间社会的质朴地将其赤裸化，在真实的生活中，这一系列的秘笈要正当得多，要有迷惑力得多，它们正在既堂皇又隐秘地粉墨登场……

　　四

　　教育的竞争不过是这个大时代中的一个小缩影，这个时代的主旋律就是竞争。在竞争中，我们的GDP已经位居全球第二，我们的企业正忙于走向世界。我们的大学已经整编成为985舰队、211兵团，还有若干个特色学科、重点基地，它们是导弹部队与核潜艇。在竞争中，各军兵种，已经秣马厉兵、百舸争流，宣誓建设世界一流大学。

　　在竞争中，我们的地方大学、教学型大学、职业学院自觉向研究型大学看齐，上硕士点，争博士点；如同列强划分新的势力范围一般，学科门类也在不断调整中，三级学科争升二级学科，二级升一级，玩大了，就另立门户……

　　竞争中隐藏着权力运作的机制，对机构而言，竞争意味着资源的争夺，对于个人而言，竞争体现为奖励的诱惑；准确地说，竞争的实质是资源争夺，竞争的手段是奖励诱导。在竞争中，校园被重构了，实验室中的小白鼠已成为更多人的命运隐喻。

　　在竞争中，争夺焦点是项目、资金与课题，真正的创新与积累呢？刚刚故去的科学家何泽慧坚持，科学是一种生活方式，真正懂得创新的人，对客观环境的要求极小，在名利场与科学家的使命感之间，二者只能选其一。（李琭璐：《何泽慧：对国家有益的我就做》，《新华文摘》2011年第22期）使命感即韦伯提出的感召，来自学术的感召具有神圣性，要求学术从业者庄严虔敬。在奖励中，“为学术而生”早已转换成“以学术谋生”。校园成为最热闹的名利场。

　　大学已经成为社会的中心，准确地说，成为社会各种资源的交易中心，在这个热闹的舞台上，各色成功人士穿梭如鱼。本科生呢，这些昔日的校园骄子，成为校园步履仓促，神色惶恐的寄养儿。

　　谁还能陪伴他们呢？教师们已经被科研无情地拉走了，他们忙着课题、项目，论文与发表；知识也难以再守护年轻的心灵，他们热衷的是可以出售的知识，校园中嗡嗡作响的热词是资本——文凭资本、社会资本，资本之间的兑现与交易……

　　青春本应安静的、从容的成长被压缩了，本科生本应是人生“蜜一样”的四月天，离开父母的家庭，中学时代的桎梏，探索知识与自我，寻找兴趣与友爱，或者优雅，或者沉重，但却是真实的。过去那些寻找灵魂与爱情，有风雅的、充满诗意的老师的陪伴，有晨昏诵读的经典、有千百年来积累的智慧，所守护孕育的青春，早已消失在竞争的奔跑中。

　　这一群跑丢了灵魂、跑没了根的年轻人，如何跑入他们的时代——一个全球化的新时代？

　　作者单位：北京大学教育学院，教授