张怀群

西南公路到达高平，没有汽车站，乘车的标志建筑是高平仓库，50年代建起来的，是一排高高的黄土打成的墙，连接两个砖砌的柱子，成八字形。柱子撑起来门楼，门楼包着门框，门框调动着巨大的两扇木门。汽车从门框下拉粮食进出。文革当中，门外东南角修了一个平面的五角心的毛主席语录塔，建成了主体建筑，没有上白灰泥，也没有油漆，就那么放了几年又拆掉了。下个小坡向南和东坡村方向大体垂直。小坡的西面还有残存的城墙。向西一拐，就是东门。东门的门楼早已经不在。城墙下的高台上是一片小麦地，1970年代这里才建起邮电所，紧接着是河南人牛家的店铺和住家，面向街道是红色的板门，过去开铺子，现在是家庭的大门，原状依旧。街道两侧所有的住户的门都是如此，不再有变化。门里面能看清是一个过道，厨房和卧室在两侧，后院里是花草树木。牛家过去是王家、崔家的铺子。崔家是陕西人吧，他们也有三四间铺子，过去开银货铺在街道上置了房地产。铺子后面是住家，现在能看出铺子是家庭的客厅，崔师后来在街道上修自行车。王家有一个慈祥富态的老太婆，在街道上路过，经常能看见，民国时候是干什么的不清楚。再过去是税务所，一个小门楼，两边的墙上曾画着革命宣传画，是毛主席从青年到老年的系列画像，以白描手法，惟妙惟肖。每幅画有一句如“问苍茫大地，谁主沉浮”的题签。是所里面一位清瘦的戴着眼镜姓龚的外地人画的，他有高高的个子，很少说话。院子里面是两排平房，后院非常大，和东面的私人的后院是相同的景致。
向西，就是高平卫生院，农民都叫医院。面墙都是房子，有密集的玻璃窗，门楼和房子连接，门楼进去的一个过道是大门，两边对口房是门诊部。进完这个过道，东西平房里是药房、手术室，上房是住院部。这是教会修的一座修道院、道德会或基督教会的建筑物，门口有不同于商铺的建筑标志。60年代初，这个院子里一直放电影，在明亮的月光下，来这里看黑白故事片，印象不可磨灭。1966年的时候，大门还没有变。后来调往西安四医大、平凉市人民医院、兰州市城关区医院、泾川县人民医院的权威大夫当时是这里的普通医生，谁也没有出名，他们居家高平，为高平街道上的蔬菜水果肉蛋便宜又正宗而欣喜。
卫生院之西是供销社，农民一直把供销社叫合作社，盖因50年代成立的时候叫供销合作社，简称合作社，社员是股东。以后改为供销社，合作社的功能被废除，但是不改口，50后以前的人把合作社叫了一辈子。就像生产队在消失之前一直叫农业社，现在回顾起来还叫农业社，因为解放以后第一批农村组织就是农业社。供销社和街道两侧的公私门点没有两样，一律的铁红色的店铺有二三十间，有私人弹棉花的店，私人的小百货商店已经被关闭。1968年左右，拆掉了这些店铺，盖起了高大的现代式的七八间店铺，相当于高平公社的“百货公司”，现代文明在这里集中展示，每一个集日，门外面挤满了人，开门人要以闪电般的动作，开门、闪开在一瞬间，否则，会被哗啦一下冲进来的人流塌倒。花花绿绿、各种气味混合的百货冲击力太强了，让男女老少感觉到进入了大城市。东西两边开门，农民第一次见到商店开两扇门，门如此高大，窗户也很大。外面一律的青砖墩子和基础、白墙。门窗、出檐是橘红色，这种颜色在过去的街铺没有出现过。出檐的护板是欧式的。两个大门外用水泥做的台阶，这是高平街道历史上第一次用水泥做台阶，施工当中，不能让阳光暴晒，支撑起大片的白布遮了好几天，有工匠一脸严肃的不停的洒水，这个过程吸引了全公社的乡下人接踵参观，让其眼界大开，让水泥这个词显得很神秘。从此以后，成千上万人在这个店里买日用品和布匹烟酒糖茶，无论买什么都是不易，买食盐更难，十天三个集，集日，一个年轻的男性售货员专门卖大颗食盐，还是忙不过来，一杆打重50斤的秤挂在木框上，秤盘是一个铝簸箕，他一个人吃力的把一大麻袋颗粒盐倒入木斗，一只手用小小的铝簸箕一铲一铲添加大颗食盐，双眼盯着秤星，一手把秤锤的系绳挪动。装盐以后又快快的收找零钱。为了保护装作玻璃的柜台，外面横着装了钢管，和柜台有50cm的距离，妇幼要接上食盐，是很吃力的，不得不受售货员的训斥。但是，每一个家庭其他东西可以暂时省略，食盐哪能一日无啊。所有的男女营业员只有一个感觉，牛，比县长牛，且蛮横。他们根本不和顾客说一句话，也不正眼看一眼。据说当时营业员的身份都是干部，农民真正是把他们当作干部。