（张怀群）三大王《泾川小吃录》92
三样菜都是鲜鲜的，从地里摘下来到做成上桌入口，一刻钟即可。即：冬萝卜、大葱、红辣椒；烹料：盐、醋、油熟辣子。三样菜出在九月里，都是辣得到极限的王牌，故称三大王！
秋风一起，天凉好个秋并不凉爽，太阳晒在脸上北风刮在脸上后还退一层皮，十点后往东南方向望去，迷迷离离的耀人眼目?一堆一堆的玉米秆和未拨的黄豆被风唰啦啦吹着，荞麦未揽，麋子的头整个儿弯下去，如挂牌游街的“四类分子”。谷子也未折完穗，玉米棒一大堆一大堆的上了树杈，金黄的光从树叶间隙和层顶上冒出来，整个背景是沉甸甸的，对孩子并没有多少喜悦，主要是大片大堆秋田收获下来就是农民的主粮，麦子大都卖了，家里存的特少。霜在某个早晨就下来了，大葱还一行一行埋地里，葱叶很老辣，虽遭霜打但还绿着，箩卜粗如胳睥，糜子割后的地里，露出少半截在地外，露出部分全是绿的，没割的糜子还掩护着每天能长一纸厚的萝卜，它真正的生长期就是秋后的一个月时间，它让出地皮的这一节，正好让人顺手抓了拨出，外露的越高越易被人拔走，孩子们年轻人走着路，剥着萝卜皮，咔嚓咔嚓如吃梨一般吃着，一会儿胃不好受，又口臭，肚子又饥。辣椒一轮一轮卖了，最后的技上还密密匝匝的挂满大红的半红的全绿的辣椒，它的真辣老辣也是在秋风中形成的，比夏天的辣子多了老年后的经历、城府和顽强，迟迟才显出本色，而白白的小花还有万千，仍旧盛开着，尽管它挂的果不可能成活了，它还在开，说明泾川如果不是霜期和冬的到来，一株辣子家族是会世世代代一直这么开花结果下去的?葱、萝卜、辣椒此时都是经过风雨见过世面的，暴风骤雨的袭击中不低头，北风严霜摧杀下不折腰，还有什么考验不能承受，老辣是一种必然，棘手是顺理成章，泾川人此时吃这菜正在火候上，符合人的性格的菜等了一年才等到了。
阳光亮亮的照在灶屋的土坑上，这菜极适应这个季节的气象，萝卜极粗，不虚心，瓷实，一只萝卜一盘菜，刀不斜搭，直接切下去就是薄片，这菜也只有巧媳妇和修练到家的老太婆可切，而刀声听起来是一秒一下，无一片斜的大头小尾的，无一次晃刀，薄厚如纸，一片靠一片压平，再以拉片相同的距离下刀，如挂面细的丝就出来了，上了盘，葱拉成长丝，辣椒还是长丝，烹料一浇，筷子只往内心搅，一直操得高高的又放下，就搅匀了，如在葱与辣椒丝上泼一条匙熟油，荃香就无言语可比，只能说，多么香呵!人少的家里切一盘，人多的切两盘。儿媳妇切第三盘端到灶火或新房里去吃。糁子米饭、黄黄、馒头、禾兆黍面饣合饣各、搅团，无论吃什么饭都能配这道菜，第一口奇辣，第二口特辣，三口辣到禁声，连连吸气呼气，鼻粱上一层汗密密的爬着，嘴边同样冒出一圈汗珠，脊粱上也有了一层粘任衣服的汗。吃了三大王菜，嗓子特利索，鼻息特清爽，眼睛忽然一亮，再一亮，能感觉到如开电灯一般的一下一下亮了，耳朵不鸣了，能听到院里萝卜长的噌噌声。
这三大王菜除了鲜还是鲜，清除了人的淤积陈腐之气，周身轻松，身轻如燕，腿肚有了弹性，不嗜睡，如汽车加油一般明显感到力的增生，乏的解除 这是给这既热又凉，既冷又暖既要种又要收的夏与冬之间送来的送暑防寒的一道菜，吃了这道菜，终生在宴会上吃丝类凉拌，能分出哪种菜太媚俗、太甜腻、太做作，人为的刻意的化妆太过头。三大王菜，单从离开土地到入口只用一刻钟的这个鲜劲，也使人百吃不厌了，除了这个季节，是吃不到正宗的三大王菜的。
1996年7月2日上午于泾川
