风筝传人王廼新：忙趁东风放纸鸢(组图)
千龙网 2009-03-20 10:48:11
王廼新和他的盘鹰
“七九河开，八九燕来。”一个周末晴日，崇文区风筝协会组织了放飞活动，一时间，各路风筝爱好者，带着自己的精心之作齐聚一堂：地上，是新朋老友谈笑寒暄；天上，是形色各异的大小风筝，争奇斗艳，色彩纷呈……
忽然间，一只目光灼灼的“大鹰”，展开一丈五宽的双翅，借了好风，一飞冲天。爱好者们不禁引领而望——早有那眼快的叫起好儿来：“嘿，这‘盘儿鹰’，一放就起，一起就直，这不，跟咱脑瓜顶上打盘儿呢！”
谁承想，就在众人仰头观瞧的当口，也正有三五只老鸹，或者鹰鹞，许是出于好奇，要么就是出于对“领地”的保护意识，慢慢地，向着“大鹰”逼近。突然，高空中传来鸟群的鸣叫，但见飞禽越聚越多，都朝这“闯入者”袭来。它们来势汹汹，群起而攻，引得路人指指点点，掩口而笑：“好一个乱真的‘盘儿鹰’，逗得一干大鸟‘浪费感情’！”
人群中，区风筝协会会长胡铁庄很有几分激动，他一眼就认出来，这“大鹰”，正是1989年，第二届北京国际风筝会上超大型软翅风筝的优胜作品，出自著名民间艺术家“风筝刘”的爱徒王廼新之手。提起“风筝刘”刘汉祥，那可是咱北京风筝界德艺双馨的前辈，不幸几年前过世了。刘老是北京一级民间工艺大师，眼看他的“绝活”没有成为“绝唱”，真的传承下来了，胡铁庄连忙分开众人，叫了声“可找到你了！”，一下子握住了王廼新的手——想到刘老有了传人，他的眼睛，忍不住有些湿润了。
昆明湖上，恋人“见证”诚意拜师
要说起王廼新的风筝情缘，还得从1979年初遇恩师刘汉祥那天说起。
那年初春，正是“冰河”解冻、百废待兴的时候。话剧舞台上，热演着《于无声处》和《枫叶红了的时候》。收音机里，回荡着“美酒飘香歌声飞”的轻快旋律。人们的胸腔里，涌动着向往美，渴望创造的无限热情。
当时的王廼新，正是二十出头的“文艺青年”，在二商局汽车队工作，又曾是崇文区文化馆舞蹈队队长，在历史舞剧《小刀会》中饰演过男主角“潘启祥”，还能演出整段的山东琴书《时传祥》，真可谓多才多艺。尤其值得一提的是，那年春天对王廼新还有特殊的意义：经熟人介绍，他正与一位叫许忠贤的姑娘谈着恋爱。忠贤姑娘忠厚贤惠，温良纯朴，两人相处总是有说有笑，甜甜蜜蜜。这不，到了周末，听说在颐和园有个风筝会，但凡手持风筝，即可免去门票，一对恋人就欢欢喜喜，举着风筝来了。
一到昆明湖冰面，放眼山光雪色，亭台楼阁，古趣中透出鲜活春意；人来人往，纸鸢翱翔，瞩目中，更觉出盎然的生机。
也是机缘凑巧，王廼新一下子从人群里认出一位“发小儿”，当年一道儿在天坛古柏林中折跟斗打把势吊嗓子练功夫的刘家“老四”！“发小儿”攥住廼新的手，把他引见给了自己的父亲——著名琴师、民间风筝奇人刘汉祥。
刘老祖籍哈尔滨，天资聪慧，9岁开始登台担任主弦，上世纪五十年代，在评剧界一提琴师刘汉祥，真可谓无人不知，无人不晓。上世纪七十年代，刘老与大多数同仁一样，被迫“改行”，给安排在北京戏校“看大门”，但他处变不惊，从容恬淡，凭借玩儿风筝，把生活过得有声有色。
之所以称他风筝奇人，是因为刘老的风筝，在传统工艺基础上大胆创新，自成一家，被各路高手尊称为“风筝刘”。于风筝，刘老已洞悉了其中三昧，他曾说：“一只风筝能不能飞，最重要的是制作时讲究平衡，做人也是一样。”
初见“风筝刘”，王廼新难掩自己的激动心情——打小儿就喜欢风筝，在永定河畔，举着“屁帘儿”风筝欢呼放飞，是他美好的童年回忆——面对刘老，他恭恭敬敬递上了自己的“白劈儿”风筝。刘老眯眼端详，和蔼地给予肯定：“嗯，你这架子活儿挺好，合理，匀称，糊得也干净利落……”短短几句话，说得小伙子心里热乎乎的。出于对“风筝刘”的闻名和敬重，亦有源自童年的一片热情，他当即恳请刘老收自己为徒，老人欣然同意，于是，也就开始了王廼新长达30年的风筝情缘。
“那可真是一见钟情啊！”30年过去了，妻子许忠贤看看丈夫，又看看风筝，话音里，蕴涵着种种的爱意与感慨。
勤苦学艺，30年无悔风筝情缘
自从昆明湖上拜了师，王廼新就像是给勾了魂儿似的，只要下了班，就往天坛北门东晓市的师傅家跑，一连五年，风雨无阻。
别看风筝是个玩具，可这小小的玩具，承载着千百年的历史文化，承载着无数工匠的技艺与心血。据说，风筝最早的历史，可以上溯到春秋时代，墨翟“斫木为鹞，三年而成，飞一日而败”。南北朝时候，曾有人背着风筝，从高处跳下而没有跌死。足见小小风筝，寄托着我们祖先对于无垠天空的神往，寄托着人类希冀自由飞翔的渴望。从唐朝开始，风筝逐渐变成玩具。到了晚唐，风筝上已有用丝条或竹笛制成的响器，因风而鸣，其声似筝，故名“风筝”。
唐宋时期造纸业出现，风筝引用纸糊，很快流入民间。
到了清朝，此风更盛。《红楼梦》第七十回中，生动描述了富贵人家开春放风筝、“放晦气”的场面，提到了螃蟹、蝙蝠、凤凰、大鱼、美人、沙燕等多种风筝。还有位诗人高鼎赋诗曰：“草长莺飞三月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
师傅的家，简直就是一个风筝博物馆。刘汉祥把多年来在戏校教学的收入，几乎全部投入到了风筝制作之中，不图名不图利，图的就是一个“乐在其中”。
这里有成百上千的风筝，让王廼新目不暇接。尤其是在传统沙燕儿的基础上，汲取了国画、壁画、版画的手法，创新出来的种种风筝，像“蛤蟆燕”、“螳螂”、“山鬼”、“精卫填海”、“钟馗打鬼”、“桃园三结义”、“和合二仙”、“刘海戏蟾”、“纠察灵官”、“孙悟空三打白骨精”等等，让王廼新看得入迷。
刘老的风筝，架子活儿有口皆碑，至于画工，更是自成一格：布局古朴匀整，设色大胆鲜明，线条活泼灵动……大方中有俏丽，严谨中有活络。于艺术之道，刘老可谓是融会贯通，你只消看那丽人的飘带随风，鲤鱼的摇头摆尾，美猴王的雉鸡翎翩翩欲舞，就能领会眼前这些风筝，无一不带着老琴师胸怀中的旋律与颤音了。
而刘老也看出了徒弟对风筝的痴迷，就手把着手，将自己多年的经验和心得，一一传授给他。
其实，小小风筝，可分硬翅、软翅、串儿、拍子、立体等多个种类。
刘老做得最多的“瘦沙燕”，属硬翅类，是在总结南北风筝特点的基础上，将上下膀条对扎，又受春燕外形和习性启示制作而成。
具体到风筝的制作，讲究“扎、糊、绘、放”。刘老从扎架子的第一步，如何精选竹子讲起。他说，竹子可以在建材市场里买到，要挑选秋季伐下、走旱路运来的川竹，其韧性好，阴干后很少变形。选好竹子，回来要按需截取成条。截的时候就要想到，煨烤后的竹子会一批两半——只有这样，架子才会均匀对称，飞起来才能保持平衡。每根竹条不但要削平竹节，用砂纸打光，还需用涂有浆糊的纸条按一定间隔缠绕起来，以使后来糊上的纸或绢更为牢固。至于绑扎时候，竹节所处的位置，也是相当考究，需要根据架子的大小相应调整、预先定位。而且多大的架子，配多厚的竹条，都要凭经验领悟，其间自有一定的比例关系，掌握不好，竹子厚了放不起来，竹子薄了一放就易吹折……
这“扎功”，要求你得是木匠，尤其是扎大型风筝的架子，又得劈又得刨，要肯花力气，吃得了苦才行。多少回，利器伤了手，竹劈儿扎了肉，王廼新都不吭一声——难得就是一个喜欢呗。
最让他兴奋不已的是，一次次捧着刚做好的风筝，跟着师傅出去试飞。架子哪儿有毛病，糊得哪儿不对劲，甚至画工的效果究竟如何，一放便知。师傅一五一十，悉心指点，徒弟虚心谨记，不放过任何一个微小细节。
仅扎架子一项，就有如此之多的裉节儿，刘老的精益求精，廼新的勤学苦练，自此可以想见一斑了。
说到糊，所用材料多为高丽纸或绢绸，可放飞的微型风筝用棉纸，仅供观赏的小型风筝则使用“蝉衣”（撒金宣纸），若是糊制大型风筝，就要用皮纸或经高丽纸托裱后的绢绸，用来提高抗风拉力。
说到绘制，要求你得有画工。画风筝讲求工笔重彩，颜色对比鲜明，放上天一看，打远儿醒目，收在手里细瞧，笔笔精到，耐得住品味把玩。
刘老让徒弟从运笔的基本功开始练起，廼新言听计从，在师傅家画，回到自己家又画，手酸了，眼睛疼了，歇一歇还画。他知道，苦和乐，本来就像这风筝的正反两面儿，相互依傍不是？
那些学艺的日子，廼新是有苦有乐。而对于他的妻子来说，也承受了不少的乐与苦。两人1981年结婚，第二年，小女儿出生了。廼新欢欢喜喜，给闺女取名“王筝”，随后又奔到师傅家做风筝去了，而把家里这个“筝”，交给了贤妻和自己的良母。回忆起那些辛苦的日子，妻子忍不住“扑哧”一乐：“谁让咱叫‘忠贤’呢！”
不过，说到他对师傅的“忠”和“孝”，妻子也是不住地点头：“他呀，家里的事可以不管，只要师傅那儿一声招呼，抬脚就去。”
可不是，廼新的技艺渐长，师傅制作大型风筝，少不了他帮忙。师母也喜欢他，就当自己的孩子一样，天天留饭。刘老家里七个孩子，每天单是伺候一家人吃饭，师母就够辛苦的了，廼新看在眼里，时常跑前跑后，要么帮着买兜子菜、一嘟噜馒头或者一二斤琵琶虾，要么在厨房帮着打打下手儿——老人能不喜欢么？知道他爱喝两口儿，师母有时候还会给他备上一毛一两的“北京白酒”，一买就买半斤。那时候师傅月工资一百多点儿，可是要养活一大家子人呐。
廼新温酒下肚，心里也是一片和暖。师傅好烟不好酒，徒弟若是劝得紧，一高兴，也会跟着抿上一口。就着师母的拿手菜——东北风味儿的“虾耙子”，爷儿俩边吃边聊，说来说去，也还是离不开风筝。
那时候刚刚改革开放，刘老在风筝界颇有名望，慕名来看风筝的，想花大价钱购买的，不乏其人。老爷子有股“轴劲”，他指着风筝说：“不阿世媚俗，攀附权贵，追名逐利，心里头清静平和——这就是做人的平衡。”
徒弟也细细端详着风筝，“面子”上虽软，可是内里自有它的骨头，否则，它也飞不起来不是？
虽是夜色正浓，廼新倒觉得，这心头挺亮堂。
赶上师傅高兴，还会拿起京胡，拉上一曲《夜深沉》。
师傅讲过，《夜深沉》是传统的京剧曲牌，选自组曲《虞美人》，刻画的是虞姬的内心世界。从那板式、节奏的急徐变化，能让人形象地感受到轻灵和英武，柔情和严酷……相互对比，又相互调和。
听着《夜深沉》，再看刘老的风筝，那鲜艳的色彩，那灵动的线条，既相互对比，又相互调和。
从师傅那里，王廼新充分感受到了传统文化的博大精深，看到了音乐家投身于“游戏”的艺术，那种忘我和执著，从此，也就对先生更敬更爱了。
刘老六十大寿，廼新出面置办的酒席——主菜是涮羊肉，那时候，廼新的月工资是四十多元，给师傅办寿酒花了有六十多。从采买到下厨，从给师傅敬烟敬酒，到招呼亲朋好友吃好吃饱，他忙了个脚不沾地，不亦乐乎。
师傅师母看在眼里，喜在心中，有情有义的爱徒，实在难得。
让“刘氏风筝”飞进电影《马可波罗》
上世纪八九十年代，北京的风筝界进入了一个崭新的发展时期。各种展览、放飞会，一个接着一个，新作层出不穷，高手云集。“风筝哈”、“曹氏风筝”，还有独树一帜的马晋、刘汉祥、费宝龄等人的作品，可谓百花齐放，争奇斗艳。
王廼新跟着刘老，参加了潍坊风筝节等大型展会，师徒两人的风筝，受到许多同行的肯定。他们还应各地文化馆的邀请，为风筝制作的普及进行义务教学和放飞。
也许没有人知道，电影《红楼梦》拍摄姐妹们在大观园里“放晦气”，借用的就是刘老的“大雁”风筝；在电影《马可波罗》中，让世界各国观众惊叹不已的“中国风筝”，则是王廼新制作的“龙”风筝。
自此，廼新开始独当一面，制作各式风筝，“盘鹰”、“巧鹰”、“大雁”、“对燕”、“鹦鹉”、“云蝶”等等。
由于师出名门，勤于实践，在种种比赛中崭露头角，荣誉也接踵而至。
1987年11月，王廼新的风筝作品荣获崇文区首届艺术节风筝展览二等奖；1988年，他被崇文区文联评为先进会员；1998年，荣获第二届北京国际风筝会超大型软翅风筝优胜奖；与刘老合作或独立制作的风筝作品，多次到德国、美国、日本、加拿大等国参展、参赛，并有多幅被收藏。
廼新以风筝会朋友，结交了不少同好。他说，风筝一个人放着没劲，就喜欢大家借了放飞的机会聚在一块儿，又切磋技艺，又海阔天空地神聊。
“福娃”腾跃，圆了恩师奥运蓝天梦
如果说，王廼新的情思、情趣有如天上的风筝，而日常的生计，则像那又细又韧的一线，总能把你拉回到现实之中。现实是，即便身手不凡，也很难靠风筝为生。
有些年，他为生计奔忙，隔段日子才去看望师傅、师母，二老年事已高，见到他不免默默流泪。尤其是师傅的泪，里面该有多少没有说出的话呀。
刘汉祥喜欢创新，总是在作品中求变。腿脚硬朗时候，于不同时机、不同地域参加比赛，常有“即兴”之作：去法国巴黎参赛，他让埃菲尔铁塔和古老长城的图案，欢聚在“沙燕”风筝的双翼之上，希望友谊地久天长；庆祝香港回归，他制作了“和平鸽”风筝，祈愿世界和平。
当得知北京申办奥运成功的时候，老人也曾欢欣鼓舞，摩拳擦掌。2004年，刘老撒手西去，王廼新深知，恩师临终，一定有未竟的夙愿。
于是，在2007年自费出版的《王廼新风筝艺术》一书中，将恩师的获奖证书、代表作品于显著位置刊出，深恐随着岁月的流逝，湮没了恩师的美名。
同年，为喜迎奥运，又精心制作了“福娃风筝”和长达一百节的“龙风筝”，并于亦庄体育场举行了放飞仪式。那一天，亲人友人都来助兴，只见福娃腾跃，神龙飞舞。一时间，亲情友情爱国情，融于万里晴空，也圆了恩师刘汉祥的奥运蓝天梦。
今年，“雨水”已过。笔者登门拜访王廼新先生，于越冬蝈蝈的浅吟低唱之中，一边欣赏着悬于四壁的国画名作和各式风筝，一边静听主人就近年的成绩侃侃而谈。
2007年4月，王廼新从运输公司提前退休，自此得以专心琢磨风筝技艺。
2008年4月，崇文区非物质文化遗产保护中心批准了他的申请，将其创作视为刘氏风筝的传承，加以保护和扶持。
目前，他很繁忙，既要为筹建中的非物质文化博物馆创制作品，又要筹备自己的风筝工作室，还要为新中国60年大庆准备献礼风筝……
眼看清明又近。听王廼新提起这个节气来，尤感意味深长。
原来，刘老过世后，亲属根据老人的遗愿，将其平生制作的几十件风筝精品传给了爱徒王廼新。
数年来，每逢想到恩师，总觉得肩上的责任很重很重。“绝活”如何不成为“绝唱”，这是摆在他面前的课题。越是临近清明，越是引发他思考，老辈的技艺，如何在自己这里得到延续，并且发扬光大。
他又拜国画家李文弟苦学技艺，希望在画法上引入写意的特点，同时对风筝骨架的扎法努力钻研，渴求在升空后的动感上，有新的突破。
今年的清明，如果天气适合，他多半会捧出一两件刘老的作品，在晴空下放飞。睹物思人，大概更觉得任重而道远吧。
人们说清明放风筝，是寄托对故人的思念。那么，王廼新于清明，不论是放飞自己的精品，还是放起刘老的遗作，无疑都是这份跨世纪的师徒深情的美好明证！ （韩晓征）
