张怀群

天麻麻亮，哄着叫三四岁的儿子女子，热包子、下长面，一家人快快吃了，门口已有队长和社火头喊叫。拿上儿子正吃的药片和玩具，有的人家拿新床单、新毯子、新被面、新镜子，有的老太婆绣好了几双三寸金莲布鞋，队长全拿去，新媳妇特大的耳环也被借去。有的人只操心把自己吃饱，去人即可。所有人少不了背一包锥巴、包子，步行往飞云公社所在地去。那时候，连手扶拖拉机也无，个别人有自行车，带了老婆抱了孩子，都戴上棉帽子。一半人推出手推车、气轱辘（老虎车﹚，老婆和娃坐在上面。山区人装驴社火，一家拉一头驴，叫上顺溜听话的女子、媳妇、小伙，从之字型羊肠道爬上塬，驴驮着捆绑好的戏装、道具，向公社走来。
芯子，架子下面有磨扇吊着，以起底盘作用。8个小伙子一轮，换人换马从队部里抬出来，扫干净，抬着走来。好几副高跷绑在一起，结实小伙子扛着走。戏装、道具、现代装，有的用箱子装，多半打成包，搁在架子车上拉来。而牛车社火，则已把可以转的轮子的机关由木匠做定，架子极为沉重，这是把12个孩吊上转的把戏，一个牛车轮子平搁，轴的另一头又是一个轮子，平藏在车箱里，几个小伙用棍撬着一圈圈转；上端的轮子吊着孩子转起来。有牛车的庄，道具服装娃娃女人挤满一牛车，风光地吱咛吱咛地由4头牛拉着，在寒风刮得耳朵、脸、鼻子疼时上公社里去。
后来普及了架子车，娃娃女人坐一车，可坐近10个人。包袱、食品、白酒，都塞在怀中，手推车很少有人推了。
刘家屯离得最近，社火队已早早来到东门上，原朝、南峪、坡头、毛家、西高寺、东高寺、岸门等大队的社火队都来到东西门外、短短的横街和中学、小学、公社会场、西兰公路边上。
最难装的是芯子，让3岁小娃尿干净，只给娃吃几块饼干，不敢喝水，只吃水果糖，找个房子给娃脸上打凡士林的底子，抹红、画脸、梳发，换上戏装裤，抱上塞进芯子的木座中，用白布一圈一圈绑紧，木座之上横搁一把大刀，又把孩子绑在大刀之上第二层的木座中。再穿外裤、戏装上衣，用彩纸遮住机关，芯子底座用床单围严，再绑上纸花。
装转亭子更不轻松，12个娃娃是吊在空中的，吊着的12个座子上，一个座子上站1个娃娃，白布把娃的腿与底座缠成一体，宽大的戏装穿上去，两个袖子扎在头顶的轮子上，戏装遮严了底座，娃的手是灵活的，故意伸出袖口，轻松地抓住轮子，看起来是自己抓着车轮吊在空中，12个娃依次抱上去，绑稳，穿衣服，再遮严，挂上镜子。双打秋两头吊着两个小姑娘，彩绸古装裙裾极长，金银小片点缀其上，晶莹光亮，双打秋四面挂着多面梳妆镜，反射得阳光耀目。单打秋吊着一个姑娘，悠荡在一高高的轿子里，前后摇晃，轻轻松松。双打秋、单打秋从外表看去，是两根红头绳从轿顶吊下，下端拴起指头粗的一小棍，红绿纸条斜缠过去，小棍上踩着穿绣花鞋的三寸小脚。“装得古气极了！”古气就是太巧，太精妙了。
驴社火，是装着三国、杨家将、金沙滩等七八本古装戏故事，一个人物骑一头驴，拿着花里棒、戟、大刀、官印、文书等道具，角色骑上去，其老婆或父亲牵着毛驴，一字儿从街道走过去。简单而原始，但从20世纪70年代起，再看不到驴社火了。
秦腔脸谱中的花脸、黑脸、红脸、白鼻梁、包公脸，逼真准确的画在农民脸上，威武之气、饱满之精力在脸谱上传达，咄咄逼人，眼睛一瞪，比历史真人更具震撼力。
每一村有几位中年男人、年轻女人，他们给娃娃、女子、小伙、老汉画脸、打底色，主色和眉毛极为谐调，油彩调合出的艺术品位，超越了民间粗俗，足以与科班戏剧化妆师技艺媲美。“飞云的脸子打得干净”，这是全县人的口碑。
大人吃了包子，锥巴，供销社、邮电所、信用社、国药店、税所、营业所、畜牧站、仓库、手工业社、五七工厂、中学都提来开水，用印花玻璃杯倒了茶给装社火的人喝，但社火仅仅绑扎了一半。窑店、高平、长武、泾明、梁河、黑河、黄家铺、县城的人坐着解放卡车来了，骑自行车来了，太多的外公社娃娃、新媳妇是走着来的，一兜里装一个锥巴，围着装社火的摊儿，把机关看个彻底，这比看社火出场更迷人，细节太重要了，女人的针线在车社火上飞速上下，针脚 是缝纫机般的针脚，花结、绳结、镜子、衔接处都被针线缝住床单彩绸而藏在暗处，整个彩车不可能用新世纪才有的胶带、喷绘材料，全用铁丝、针线，铁锅打的浆子、红绿纸、毛笔，扎、缝、粘、贴、缠、画出来的。
高跷似乎容易装扮一些，打脸子是先抹一层底色，一层主色，一层点缀色，画眉，挂胡子。自己坐在墙头上，下面的的一排人用粗麻辫把脚与高跷绑成一体，他们忽地站起来，走来拐去，抱着树，又抱住公社单位门楼，或坐在墙头，掏出旱烟卷了吃。
白板箍成的牛皮鼓，又厚又重的勾罗、钹，靠人抬着，双手拽着，在那里打得墙上往下掉土。一村一打，村村都打，自早晨八九点到下午，鼓在原地，未停过击打，耳朵里一直是铿铿锵锵重复如捣蒜的声音，锣则是汪汪汪，钹是唰唰唰。和县城里不同，害婆娘、扫槽的、大头瓜子戏柳翠、旱船、龙、狮很少。
最赢人的还有斗子，一木竿接一竹竿，长15米以上，有五层斗子，上大下小的方斗，穿在竿上，每层斗子都用纸糊成，做出剪纸花边，留出白底或黄、红、绿底，从下至上，一层斗比一层斗小，花彩带从上扯下，斗子四面写五谷丰登、人寿年丰、万象更新、春满人间等吉祥话，书法多为楷书，是村上的戴四类分子帽子的老先生写的，今日的中国书法家协会会员不一定写得出，字意那么高古、丰腴、馨香。斗子是挑在社火旗之后的，远远看见一斗子进街了，便知是某村的，它如国旗、如军旗，是一村之灵魂，一村人精神之象征。
社火虎头灯早已画好，写明某某社火队；用钉的木框糊成的大横牌子，写着毛家社火队、刘家屯社火队。没有横幅，也没有“飞云公社向全县人民拜年”这样的大话。极含蓄、本分、自信。
春官在乱鼓点中出场了，只拿鹅毛扇，不拿稿子，见几说几，噱头极多，即兴创作了上百段春官词。
终于出场了，从东门坡里缓缓上行，社火虎头灯、红旗几十面，斗子、锣鼓、车社火、驴社火、高跷、亭子、转亭子、双打秋、单打秋紧跟。又是虎头灯、斗子，社火队伍头到西门外毛家胡同了，尾在原朝的路上，只好拐向南，到西兰公路上，几乎不走，但也在挪，一寸一寸挪，挪到东门，拐进去，再进街道，所有社火才看完整。又进入公社剧场，转一个大圈，县上和公社领导、文化馆里用120黑白胶卷照相的干部站在舞台上，大出风头，把一头大牛、春官、装扮出众的芯子、美女、各类型社火都叫停在舞台前，拍摄下特写。满街道就这一架照相机，谁还能再有照相机呀！拍电视是人们当时不知道手机一样，哪里有录相机？文化馆的人拍的这些胶卷，至今也未见到照片。当社火尾从广场里进来，天突然就黑了，大家还是耐心地转弯抹角地挤进来亮相。人已冻得发抖，肚子早已空空的了，只想小便，挤得到不了唯一的厕所。谁也不给你管饭，街上只有三五家麻花、柿子摊，一家供销社食堂，只卖机器面、花卷，饭早已卖光。那时，街上是不准卖吃食的。
各大队的社火，正月十五在各大队耍，相连的生产队里都去。正月十六抽几家社会梢子上县城耍。正月十七在自己的公社街道给全公社近1万口人耍，因装得太认真，太精益求精，太艺术化，太心细，太精工细做，而做出后根本看不出是用手装扮成的，因而费时间，从早晨七八点装起，装成功就到下午五点了，装了10个小时，耍上1个小时，天就黑了，叫黑十七。
天黑尽了，打着灯笼回去，在村庙上敬了神，装箱归队，今年社火耍毕。
黑十七，只有飞云一个公社有，年年如此，今年如是。据说，飞云社火是毛家的最好，最后传给刘家屯，比毛家的更好。毛家和高平胡家峪相邻，是胡家峪人自古去毛家教会装社火，置下底扎子的。