客从何处来
柴静
1
2011年，我去《看见》，是因为看了一期节目《古浪，冬天的童话》，拍的是尘肺病人的事，有一段，采访对象夜里躺在招待所的床上，一只昏暗的灯，枕着手臂，与编导谈。
就这么拍，就这么播。
做电视的人知道，采访者能这么说话，拍的人，审片的人，是在用什么方式理解人，对待人。
看完节目，我给《看见》的制片人李伦打了一个电话：“我来当《看见》的外景记者行么？一年做五六期就行”。
他也不问我为什么，“来吧”。
我俩共事三年，单独交谈不超过三次，互相深知脾性。十几年里他换了不少节目，从硬调查性报道到快新闻到纪录片到人物，不离开，没升职，不出去挣钱，也不赶热闹，死心塌地守着点儿自己的手艺活，做点“关于人的事”。
别人觉得他坚持，他说“我只会这么做啊”。
去年，台里让李伦带队做一个”明星寻找自身历史“的节目，把流行的真人秀和纪录片结合起来，这是当下不得不有的调整，他说有过疑惑，还好，最终又找到了一种“熟悉的兴趣”， 有份顺流而下的安然，仿佛早已习惯河道曲折，有时不得不改道旁出——“我觉得这么多年我们一直在做一件事，做‘关于理解人的节目’。草根被粗糙地榜样化了，我们就让他回到个体的价值，明星褪去包装，我们让他还原回自己，也是个体命运的揭示。”
大家都是人，也只是人。
2
这些年来，伦老的职业生涯变动不居，也是因为他的选择始终如银针，细微，但刚硬。
做真人秀也一样，“秀”对李伦来说，是选择。选择谁，哪段历史，如何呈现。阿丘，从小就听说外公外婆是被当坏人抓走的，遇害，他想弄明白“叛徒”这么个词，家里几十年为什么讳莫如深？陈冲的外公是文革中自杀的，她被外公带大，成年后一直想搞清楚，为什么一个人要做出这样的选择？ 选择这样的人物，这一段过去，敏感不只在于涉及复杂的历史评价，还在于它要弹动人心，一个家族久久埋藏的东西里有隐痛和恐惧，如果拍摄双方不能全部交付，无法穿历史的硬墙而过，就只能被弹出。“这不只考验被采访者，也考验媒体，是否诚实，是否有勇气，是否有理解力。”李伦说“把嘉宾推到了历史面前，也把我们自己放到了历史面前”
我问他后来怎么做的，他说不能剧透，只能说，我们让陈冲看到了外公的18岁到22岁，一段他们家人都不了解的历史，“以前我们做新闻，讲究找到当事人在事件中的生活逻辑，做历史也一样，如果把历史人物送回他自己的时空，找到属于他的选择逻辑，好恶起点，历史就化成了人的经验，可以感知理解”。
过去，陈冲一直认为外公是幼稚，是政治上不成熟，调查近于尾声，镜头面前，她突然拿出手机，放给组里的人听，是一首英文歌，写给凡高的。
里面有一句歌词，叫“这个世界不配你这样干净的人”。
做这样的节目，要在央视播出，对历史和人性的理解力，要把一根棉线捻得又细又硬，才能一下子穿过针孔。
3
蚂蚁是《看见》的编导，《客从何处来》的前期调研阶段，每天开会论证，上午10点到夜里10点，老病犯了，叫不宁腿综合症，只要躺下，腿就要不停地动，医生说是极度焦虑引起的，上一次犯是中考前。
我骇笑。
光前期调研就用了几个月，要在别的地方，早就拍完编完播完了。
伦老不急，我好象就没见他急过，永远小火咕嘟咕嘟，熬着，不管命运如何柴薪焚之，都要熬出点滋味来。
《看见》的业务气氛如此，每次评片会，一个镜头，一个镜头地拉片，大家评议，小刀嗖嗖，血溅当场，当周播片子的编导边听边哭，说的人像没看见，继续说——都有那么点子痴劲。
我在博客上贴过一次节目招聘FINALCUT剪辑师，说“在《看见》工作的毛病是活多，好处是别的闲事儿少”，有一位看了之后来应聘，聊完了站起身想回家等消息，被问“今天晚上有事么？”“没有”“那干活吧”。
从那天晚上起，他就睡在了已经被几位主编熬夜睡塌的破沙发上，一年后这小伙子才在白天见到我，说“没想到你说的是真的”。
昨晚深更半夜，伦老跟我聊业务，老范正在看一个纪录片，跟我交流镜头怎么拍，群里的摄像师还在讨论拍摄机器的最新型号。
我感慨，“一堆痴人”。
老范写：“痴，是病字底下一个知”。
4
《客从何处来》今晚播出，李伦昨晚才忙完，凌晨跟我聊，说这个节目做到现在，他对播出是不是有收视率没把握，但是对过程感激。
他用了“感激”这个词。
“我们的先祖们，居然那么用心，留给我们这些笨蛋，要不是偶然地做节目，我们真的不知要错过多少。”
我问错过了什么，他说做这个节目，想起自己爷爷留下的几行字，在一本手工粘的碑贴上，几句平常话，写着让后辈们要好好珍藏，不要弄坏了，不好买到。躺在那里，老人家去世几十年他才看到，他说：“是这种心意，让我觉得错过。”
两年前，我和老范拍一位九十多岁滞留缅甸的抗战老兵回家，李伦说：“开场的时候，杨老唱《松花江上》那首歌，你们为什么不让人一直听完？就直接打断插解说了？”
他大概明白为什么，点到为止“怕观众没有耐心？”
是，一首歌两分钟，多少急不可待的人转了台。
他说，第一次在我博客上听这首歌，一开始觉得有点长，听到最后，慢慢听出那点苍茫，听到老人哽咽唱不下去时，才理解这首歌里七十年的长度。
不耐心，会错过了这番心意。
如果今晚，十点半，在央视一套，看到这个节目，也或你可以给自己一点时间和耐心。象曾宝仪所说：“看完节目后，若你能有这冲动，转头问身边的长辈，他们或许觉得渺小，无足挂齿的过去，然后对他们说“正因为这些微小的因缘际会，我们才能走到这里，谢谢你”。
