惊听《女书》
日期：2013-10-22 06:47:00 作者：尹月 来源：文汇报
身着肃洁黑衣的他一手执指挥棒，一手握拳举至额间，合眼静默片刻。舞台上方低垂的三幅幕布上徐徐浮出一方素扇。
他面露微笑，睁开眼来，指挥棒自半空落下。竖琴奏响一支悠扬宽宏的调子，小提琴柔声附和，如影随形。一管毛笔开始在扇面摩挲，印上纤瘦歪斜的字迹，随乐声翩跹起舞。
至此，《纪录交响曲：女书》世界首演在日本东京的三得利音乐厅正式拉开序幕。作曲家谭盾先生为以交响乐结合微电影的形式纪录“女书”这一神秘文字，已耗费了五年心血。5月23日晚，我坐在正对指挥席的位置，凝目望着谭先生面上带着大欢喜，身形摇曳，隐隐有“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”的韵致。
女书流传于湖南省江永县一带，是迄今为止被发现的唯一一种女性文字。据传，该文字的形态系从刺绣针法中化出，“书写飘逸，其形如蚊”，部分字形与汉字相类，有些则截然不同。江永位处湘南边陲，五岭环抱，世代为瑶族聚居地，中原文化与瑶族文化相融相契，密不可分。江永女性在婚前依瑶家习俗逍遥度日，在女儿节与同龄少女踏春而歌，结拜姐妹而成终生密友，情谊甚至绵延数代。婚后却备受儒家礼教束缚，一切唯夫命是从，孤寂悲凉，“把笔修书我诉苦，诉说我身好可怜”，曾经的绮丽青春归于黄土。或许正是这种强烈反差催生了女书的问世。
尘封于闺阁之中的女书多年来无人问津，直到武汉大学教授宫哲兵于1982年发现这种文字，女书才为天下知闻，并为越来越多的民俗学、女性学和语言学家所重视。宫哲兵找到能够阅读书写女书的高银仙老人，请她整理了三百余篇女书作品，内容多为对女性生活的描述和女性之间的通信，其中寡妇歌和伴嫁歌占半数以上。从上世纪90年代起，随着高银仙等一批老人相继辞世，女书的传承日渐式微，现今识得这种文字的江永女性仅余六人。身为湘人而热爱本地风土文化的谭盾为拯救这几近湮没的奇异文字，亲赴江永采风一年有余，并终于在2012年4月9日宣布：“采录到古老《女书》的原始音源”。他说，“（女书）吟起来很好听，三拍子，有点瑶调‘盘古开天’的韵律。”《记录交响曲：女书》从此有了灵魂。
在2013年5月21日的微博中，谭盾写道：“‘女书’前后花了我五年时间，今天我终于听到它了！它非常美，和我想象中一模一样。今天‘女书’试排，效果好，很感人，我在指挥NHK交响乐团排练时，看到手下的几个乐手边演奏边流着眼泪，这是我第一次和乐手们有这样的经历。”
时隔四月，我仍然清晰记得自己在观众席被感动得热泪盈眶，激动难抑。女书交响乐之美，美在立意深远，构造精巧。全曲共分13个乐章，以揭示女书起源的“秘扇”始，描摹女性与河水亲密关系的“水摇滚”终，讲述江永女性的一生。她们幼时静修女道，年至15岁盛装出嫁。哭嫁三日三夜，母亲赠予的红绸巾全为泪水浸透。婚后辛劳，生活便如同那蜿蜒曲折的石板小路，怎么也走不到尽头。幸而与结拜姐妹通信殷勤，可稍纾寂寞。书信上的文字和泪渍，男人无法懂得。女书村畔流水滔滔，明净甘美，是女人永不磨灭的慰藉。三幅幕布上呈现的影像、乐队的演奏和女书文化形成三重艺术空间，于时空间腾挪跳跃，彼此交相辉映。在第4乐章的哭嫁歌声中，红绸巾由母女两人各执一端，在幕布间蜿蜒鼓胀，起伏不定；小提琴迁就这方泪痕斑斑的红巾，齐齐低吟浅唱，乐音化作绕指柔，诉说无尽的不舍。第11乐章“泪书”以莫翠凤老人哭歌为主旋律，乐队静默下来，只余竖琴与老人的歌声一唱一和，悠缓凄美，极是动人。
《女书》之美，美在别出心裁，处处出人意表。谭盾选择竖琴担当主奏，音拟琵琶。我习琵琶8年，也喜爱竖琴气度高华，但从未将两者联系在一起。就音色而言，清脆玲珑，颗粒分明自然以琵琶为上，而竖琴之柔美宽宏，气韵悠长与女书字体的柔婉和女性如水般温润丰沛的气质十分契合。一篇评述谭盾另一部多媒体交响协奏曲《地图》的乐评这样写道：“在凤凰的演出中，播放的录像是过去的，演奏是现场的；山水是过去的，而人民是现在的；音乐的来源是民族的，演奏的乐器是世界的；音乐的素材是民族的，演奏家是世界的。”作为《地图》姊妹篇的《女书》，自然也沿袭了这种时空交叠，变换无方的质感，并进一步发扬光大。幕布上的影像山高水长，石板路、小石桥细细碎碎，清丽古雅。这原生丽景竟也被移入演奏现场。舞台后方的两名乐手面前放着水盆，两人时时以手撩水，水珠璨璨，其音淙淙。水盆边上的石块，也被两人执起，有时摩擦，有时叩击。至于令乐手以手拍击琴弦拟水流潺潺，或拍打小号底座拟捣衣笃笃等，更时常如奇兵突出，令人目不暇接。自然之音、器乐之音和人声吟唱呢喃紧紧绞缠在一处，虽是你中有我，我中有你，但依然保持了各自独特丰美的质感。此刻，我眼中的谭盾已不再是指挥家，他像魔法师，周身烟环雾绕，法术奇诡绝伦而动人心魄；他像威风八面的将军，轻挑令箭便叫千军万马一齐归服。
尾声。幕布中的少女在河边玩耍，浣衣，梳洗长长的黑发。她们吟着《女书》曲调，嬉闹着扰起漫天水花，欢乐无极。舞台之上，亦有水光四溅，耀目悦耳；小提琴弓指向天际，竖琴琴弦如水波荡漾，大鼓隆隆咚咚，整支乐队宛似倘佯在山水之间。
他已不再挑动指挥棒。举手掌放在耳边，再度合上双眼，等待乐音倏然止歇的那一刻……
