Robot

六一儿童节的缘起之一——生命一定要放在天平上么

来源：布拉格博报 2012-05-31 06:59:41


　　我记忆中的六一儿童节

　　儿童节，可是从上幼儿园甚至没上幼儿园之前就知道的，那一天多半会参加各样的庆祝和联欢,记忆最深的有二次,一次是府学胡同小学的篝火晚会,现在回想起来三十多年前,学校里就搞了天黑以后的大型晚会,大家围着真的篝火跳舞,还是令我们感到得意并且难忘的。另外一次是差不多要告别儿童的年纪，得到去少年宫参加游乐活动的机会。当时，傻乎乎地没有追问过这个节日的来源，更不会想到，这个节日，居然因80多个儿童被屠杀而起。

　　春天访问利迪策(Lidice)

　　2012年4月的周末，中国的清明节刚过，欧洲的复活节即将到来，布拉格的墓地门前，都停满了车，售卖鲜花的商店也比平常多了不少人气，人们在利用这个春分之后，第一个月圆之后的周末，看望故人。

　　我们全家来到布拉格西面不远的利迪策小村。

　　收停车费的老人很友善，一边耐心地等着我们掏零钱，一边和我们聊天气。

　　走几步，就进入了利迪策纪念公园的平台，平台中央是个喷水池，四周是修建有致，精心维护的树和灌木，平台正面有一座八柱亭子，两侧一边是免费进入的展室，里面展示着二战时期的历史图片，另一侧是小博物馆，里面有小村1938年的立体模型，电视里播放着纪录片，柜台还在销售纪念品和书籍。

　　从平台下台阶，是一大片泛着初春嫩绿色的，有些起伏的草坪，石头小径曲曲折折，周围有松树和洋槐，可以分出不同层次的绿，隐约之间还有一片水。如果不知道这里的历史，多半会感叹，多好的一片休闲公园，我们都可以想象出阳光灿烂的日子，草坡上人们享受生活，说不定还有些年轻人扔飞盘、做游戏。不过，当我们知道这里的故事，心情就不是这样轻松了。

　　儿子说，我觉得这里应该关闭，你看看我们跑的地方，跳的地方，这里可能就是某一个人被杀死的地方，可能你站的地方，我站的地方，也可能就是爸爸站的这个地方，可能那里，二米以下，就埋着当时死去的某个人，但是现在呢，那个博物馆还在销售商品，这里成了一个卖东西的地方了。

　　我试图跟他解释，这里之所以要开放，就是为了让人们不断地记住过去的事情，纪念死去的人，也提醒人们不要再发生这样悲惨的事情。而维护这些，是需要钱的，管理停车场的人、在商店工作的人，维护这片公园的人和投入的材料，都是需要钱的，所以，这里的商店，卖纪念品收上来的钱，可以补充维护的费用，有维护，才可以坚持下去，让更多的人看到历史。

　　他想起学校去参观特雷津集中营的时候，“有些人来了，并不知道这里发生过什么，我就看到傻乎乎的德国学生做这种傻样子在特雷津集中营照相!”他仍然愤愤地，摆出他看到的嬉笑着手指举“V”字的姿势。他爸爸说，那只是少数，我想，我们小时候也经常是不知愁不知轻重的，会做些无心的傻样子，但是随着积累，会慢慢学会对待历史的态度。

　　这时，看到右手边立着一个小牌，上面写着，这里曾是小村的第一栋房子，毁掉村庄就是从这里开始。其实，在我的脑海里，很难复原当时的惨状，但是，至少我们可以主动去想象。继续往前走，就是那座很有名的雕塑群，82个孩子，从2、3岁到15岁，在这么密集人像群雕前面，可以看到每个孩子的脸，不会漏下任何一个，我深深感到设计者付出的苦心。每个孩子都栩栩如生，有各自的姿势，穿着不同的小衣服，但是，他们的脸上，他们的眼睛里，都有些黯然无光，说不出是惊恐、绝望，还是漠然。这些孩子在1942年统统被毒气熏死。雕像群的底座前面，排满了新放上去的小礼物，有很多很多各式各样的毛绒玩具，还有复活节的小花环，还有些鲜花，60年前的事情，至今还有这么多人惦记他们，让人感到温暖。我们旁边，一对年轻夫妇，推着婴儿车，一边默默地看，一边严肃地小声交谈，不一会儿，儿子说，我们走吧，我觉得不好受。我们其实也是，我又看了看孩子们的眼睛，就离开了。再往前走，左手还有一个高高的十字架，上面镶着一个巨大的铁丝圆圈。

　　这里的屠村惨案发生在1942年6月9日，事情要从再早一点讲起。

　　屠杀的直接导火索

　　捷克在1939年成为纳粹德国的波希米亚保护国，反抗和不合作事件一直没有中断过，希特勒感到头疼，就派了能干的海德里希上任布拉格，名义上的保护国总统是捷克的哈卡，实际上的权力握在德国人手里。

　　这个海德里希，当时算是纳粹的第4号人物，他的个人素质非常高，身材修长、长相端正、智力超群，文艺、体育样样出色，父亲是歌手兼作曲家，外祖父是音乐学院院长，可能是家庭熏陶的缘故，他本人也是那种所谓的“风雅”之人，喜好古玩，会拉小提琴，擅长游泳、马术、田径，还是击剑高手，年轻的时候就显露出精干素质，虽然有过一点挫折，总起来说仕途相当顺利，22岁担任海军少尉，24岁任中尉，27岁加入党卫军，成为纳粹3号人物海因里希·希姆莱的得力助手，更在1939年，35岁的时候，出任安全总局局长，二年之后成为党卫队总指挥。这样一个人才，如果换一个时代换一种思想，在他身上多些理性、人道，和宽容，就完全是另一种景象，可偏偏世界上就是有很多素质超群的人物，依赖他们的超群素质，给人类带来超过平常程度的灾难，像这个被人们怀疑事实上是犹太人后裔的海德里希，在屠杀犹太人的计划中尤为积极。

　　上任后，海德里希果然不负期望，三下五除二就把捷克的问题处理得卓有成效，人们喜欢用“糖果加鞭子”来描述他的政策，也就是我们常说的“胡萝卜加大棒”，对异议分子、反抗分子绝对恐怖、严厉镇压、杀一儆百，对遥远地方的人来说，“布拉格屠夫”只是一个表示他凶狠的外号，对于当时当地的人来说，这就是杀害一条条真实生命的大棒或者鞭子;同时，海德里希给正常上班的工人，特别是为纳粹军队提供军火供应的工厂里的工人，提高福利待遇，让他们安居乐业。人们到现在都感到不解的情况是，按理说海德里希是到被占领国实行高压政策的，但是他的行为却没有一点在危机四伏的敌对国或者特殊环境的状态，而是像一个本国和平时期的政要，不改收藏古董、改装老爷车的嗜好，上下班不带保镖，甚至开着敞篷车，在遇刺前一天，海德里希夫妇还到瓦伦史坦宫听音乐会。也许是他太自负了，没有想到这个国家会有人冒死刺杀。他忘记了，他压服的捷克人，不是一群只需要挣钱吃饭养家的动物，不是解决了人们的生存权就万事大吉了;他以为人类有了物质需要，就可以忽略精神和感情需要，就可以忽略民族心、爱国心，和人权的诉求，他以为强加给捷克的哪怕是衣食无忧的统治，是没有后顾之忧的。

　　但是，海德里希的确错误地估计了形式，就在他以一个外来的副首长的身份，无顾忌地穿行于布拉格的时候，盟军开始了“类人猿计划”。

　　1941年12月28日，圣诞节和新年之间的寒冬，经过训练的伽比契克(Jozef Gabčík)和库比什(Jan Kubiš)秘密地降落在布拉格东边30多公里处的聂维兹迪(Nehvizdy)，很快，他们就转移并埋伏在布拉格的抵抗者家里。他们的任务就是寻找各种机会，对海德里希进行刺杀。据说当时盟军与捷克在英国的流亡政府做这个决定的时候，主要考虑有二点，一是要激起捷克民众的反抗精神，二是以海德里希本人的分量，可以打击轴心国的气焰。刺杀行动进行得并不顺利，5个多月的时间里，他们设计过在火车上，还计划过在海德里希前往布拉格的路上或者森林中，都在几乎要实施的最后一刻，因为各种原因，没能下手。这就到了1942年5月27日。上午10点半，海德里希从布拉格北部郊外的家里出来，坐着敞篷车前往布拉格城堡，伽比契克和库比什，以及配合的人员，早已经在他的必经之路上埋伏好了，看到轿车驶来，伽比契克就准备扫射，但是，他的冲锋枪意外卡壳，有人分析原因说这种斯登冲锋枪，可能因为放在草地上，枪膛里不甚有了异物，也有的说当时不是卡壳，而是有电车驶来，无法扫射，总之，还没动手，就先暴露，海德里希命令司机掏手枪射击刺客，库比什马上掏出改造的手榴弹砸到车上，汽车爆炸，虽然没有直接在海德里希身上开花，但是，炸起来的各种碎片都扎到他身体里。司机忙着追捕两名刺客，海德里希因为伤势过重，倒在地上。接下来，他被送到附近的布洛夫卡医院，接受抢救。当天，党卫军就派来了专门的医师，全面接管治疗。

　　从布拉格正北去往市中心，转上穿城高速路的拐角路边，2009年开始，立起一座纪念碑，基座是铁锈色的三棱柱，柱顶上高高地立着三个英俊年轻人的铜像，一个头戴礼帽，两个带着钢盔，三个人互相背对，分别向外朝三个方向，张开双臂，这就是人们为了纪念刺杀海德里希塑造的。

　　当时，盟军方面曾以为行动失败，甚至都没有想到海德里希的伤势如此之重，医生们也没有想到他的伤势达到了致命的程度。但是，海德里希看似缓慢恢复了7天之后，到第8天情况急转直下，命丧黄泉。对他的死因，人们也众说纷纭，有的认为是伤口感染，有的说是栓塞，还有的说是生化武器、肉瘤杆菌，还有说希姆莱阴谋论的。不管事实上没有离奇的原因，盟军的计划，事实上成功了。希特勒给予他很高的丧葬规格，也曾狠狠地说纯粹是海德里希自己犯了自负轻敌的低级错误，致使送命。

　　盟军“类人猿”计划成功，是不是就是个单纯的胜利呢?从整个战争局面上可能是的，对于捷克的整个局面来说，可能也是的，但是，对于捷克人来说，代价也是巨大的。

　　希特勒开始报复，他口出狂言，要“趟血翻遍波希米亚”抓到凶手，一个和刺杀行动，甚至和庇护刺客都毫无关联的小村庄，就这样成了纳粹砧板上的可以发狠地肆意剁烂的原料。海德里希是6月4日死亡的，5天后，这个在布拉格西郊20公里处的小村庄利迪策(Lidice)的生命迹象便从地球上消失了。199名15岁以上的男性当日被杀，195名女性被逮捕;90多名15岁以下的儿童被逮捕，其中8个年龄最小的被德国家庭领养，要把他们培养成德国人，另外那些已经懂事的，认得父母的孩子被带到集中营惨遭杀害。

　　国际儿童节，就由这件事情起源。利迪策在捷克消失后，美国、墨西哥、巴西、委内瑞拉，和南非等世界上好几个国家，都建立了叫做利迪策的村镇，以示纪念。

　　无辜人的生命和民族社会大义分别放在天平的两边

　　愤怒的丘吉尔听到这个情况，曾经拍案而起，“纳粹每毁灭一个捷克村落，盟军就回敬德国三个。”盟军事实上并没有做这样的数学游戏，但是，我们都知道的像德累斯顿大轰炸那样的有争议的、被认为是报复的行动，的确发生过。有一天，我们经过位于布拉格三区的经济大学门口，无意中发现在那里耸立着丘吉尔雕像，在世界不可能天下太平的前提下，胆识和勇气就是必须的。我们也看到，英国在捐助维护利迪策纪念园区的林木。

　　盲目的报复是恐怖恫吓，纳粹更是下了决心找到真正的刺客，他们用尽办法和酷刑。故事和历史的区别就在这里，读故事的时候，我们总可以有所希望，希望30岁的伽比契克和29岁的库比什可以幸运地逃脱，逃得越远越好，但是读历史的时候，我们知道结果已经确定。情节里最关键的地方是出现了叛变，从一个人的叛变，追究出线索，多个保护和接应过行动人员的家庭和人员受到牵连，被屠杀、被酷刑、被折磨，和被精神恐吓，纳粹军队最终知道了行动队员们的藏身之处。

　　在布拉格查理广场到河岸的路边，有一座叫圣西里尔和迪乌斯的教堂，现在还能看到墙上的弹痕，地下室的窗台上总放着蜡烛和鲜花，窗子上方有两个浮雕，中间是一块刻满字的铜牌。这扇小窗之外，曾经围满7百多名荷枪实弹的党卫军，从小窗望下去，就是几个年轻人抵抗到底奋战至死的地方。面对外面的枪弹、烟熏、灌水，7名志士坚持了2个多小时，最后自尽而亡，用年轻的生命给这场疯狂报复，从逻辑和线索上划上了句号;主教和其他神职人员也全部遇难。

　　流亡英国的捷克贝内斯政府，积极支持实施盟军“类人猿计划”的时候，据说仅仅预料到对纳粹的打击，仅仅拥有对激起民众的期望，但完全没有预料到事情的反面竟然如此惨烈。据记载，流亡政府知道后来的情况之后，还是认为，对比得到的，这种代价可以接受。在一种正义与非正义对决中，当人们面对一股疯狂的失去理性的势力的时候，我们很难去指责政府宏观的算计和平衡。把几名志士的生命，很多配合和保护他们的人员的生命，小村庄无辜人民的生命，放在天平的一边，把民族和社会大利益放在天平的另一边，在一些特殊的时候，这种残酷的比较和衡量，也许是不得不做的事情?

　　生命一定要放在天平上么?

　　离开利迪策，我们怎么也不能不去想那个无辜的小村，那些孩子的生命和那些成年人的生命，和我们任何人的生命是一样宝贵的，他们和我们一样，都是些普通的小人物，操心着自己的吃穿，不愿意伤害别人，为一些琐事计较，为生活多一点幸福努力，但是，顷刻之间，灰飞烟灭。

　　不同地区不同民族都有各自的利益，各自的感情，各自的思想认识，多少年来，人类没有停止过追求和平，也没有终止过冲突和屠杀。也许美好善良的愿望总是最脆弱的，和平总是需要依靠实力的制衡作为基础和后盾。在这种纷繁的较力当中，大国有大国的做法，小国也在摸索小国的生存之道。

　　我们期待有一天，生命能够不被放到任何价值观的天平之上。

====================================

　　新老秦人 [2012-05-31 02:08:49 PM]

　　补充一点:1931年我国曾规定4月4日为中国儿童节。1949年11月国际民主妇女联合会决定每年6月1日为国际儿童节，我国政府1949年12月宣布以“六一国际儿童节”代替原来的“四四儿童节”。参见《朱树屏信札》，海洋出版社，2007年出版