东京昔日夏景（1）
寂寥的盛夏日里
我不知道江户的夏天如何，但东京的夏天变化很大。
我少年时代，约明治二十年 左右那时，盛夏日里非常寂寥。当然没有电车，整个社会也不太忙吧，一过盂兰盆节进入暑伏后，上午姑且不论，下午阳光最毒辣时，路上会有一阵子不见行人，每条马路都鸦雀无声。尤其我们住的山手一带，时常整个町内不见人影。在烈日底下亮晃晃的，只有追赶夏蝉或蜻蜒的孩子。当时的蜻蜒跟现今不同，都是成群飞来飞去。
烈日下的商贩
另外，走在烈日下的商人，都是风铃小贩、金鱼小贩或卖冰小贩那类，卖冰小贩喊着“冰喔，冰喔～冷冰冰唷”，边走边卖碎冰，五厘或一钱可以买到一大碗。
之后出现卖中暑药的小贩，再出现角兵卫狮子。不知为何，角兵卫狮子时常出现在夏天烈日下，万里无云阳光毒辣的中午，远处传来角兵卫狮子鼓声时，实在给人一种夏天正午的感觉。
不过当时的角兵卫并非现今那种类似乞丐的舞狮人。以十七八岁的男孩为首，几个十二三岁干净整洁的小男孩，穿着崭新天鹅绒手背套和绑腿，脚上是雪白鞋带的麻底草履，三四人或四五人组成一队来，但他们并非四处到每家门前乞讨。只是打着小鼓通过，有人叫住时，才在那家门前表演各种把戏。因此，他们的表演非常有趣，这种街头艺人不知何时已绝迹，现今已成为单纯的叫卖小贩了。
烈日下也会出现卖西瓜的。他们边喊“西瓜，西瓜，甜瓜”边过来，生意相当不错。当时习惯用绳子绑住买来的西瓜，沉入井里冷却，经常可以看到路边井里浮着不知谁抛进的西瓜，却从来没听说有人偷走西瓜的风声。
洒水
日头下山后，家家户户会开始洒水。现今当然也会，不过当时几乎家家户户同时出来洒水，因此路上会热闹一阵子。
商家连掌柜、小学徒都打赤脚跑出来，身上只穿着一件用手巾缝制的内衣。小铺子则连年轻女孩也裹着手巾，赤足提着水桶走。屋敷町 那种地区，则是书生和马夫或私人车夫全体出动。
小男孩则半好玩地夹在之间喧闹。不仅吵闹而已，还会拿出水枪乱射，洒水时刻走在路上时，有时会不小心让绫罗外褂袖子或下摆湿透了。
洒水骚动告一段落安静下来，家家户户屋檐下飘飞起淡白的驱蚊烟时，便进入乘凉长凳的世界了。
走马灯
不知是否因为下水道打扫得彻底，或逐渐人烟稠密，最近任何地方都很少看到蚊子，但当时除了下町某部分，几乎到处可见驱蚊烟，走在窄巷里，两侧人家飘出来的驱蚊烟甚至会让路人呛到，烟中朦胧可见走马灯亮光，也可听到蟋蟀或纺织娘叫声，行路上一片夏天傍晚的氛围。
走马灯不像今日，当时彩色的很少，大抵是黑影画，似乎大津绘 或桃太郎、骸骨行列比较多。大部分商店都还使用垂吊的油灯，而在昏暗店头挂着黑影画走马灯，目的是一种凉气装饰。其他也有挖南瓜制成的走马灯或虫笼，这是商店手巧职人或小学徒的骄傲。
乘凉长凳
那时没有电车，也没汽车，马车和自行车也罕得通过，是不必交通管制的时代，所以日头一下山，大部分商店都习惯在店头摆出乘凉长凳。
乘凉长凳有长凳和板凳两种，乘凉长凳通常指板凳。板凳大大小小都有，普通是一张榻榻米大，四只脚可以折迭起来--简单说来，跟今日的细长饭桌类似--上面搁着团扇和烟草盆，有人盘坐上去，也有人只在一隅坐下。左邻右舍都聚集过来，有人下将棋，也有人聊天，到处可听到热闹笑声，留住往昔川柳所说的“乘凉长凳又开始讲星座论”的江户情绪。
而指望乘凉长凳的热闹，沿街说唱的义太夫或新内节 ，或模仿演员台词的人，以及唱祭文 的都会聚来。若有哪一家的乘凉长凳叫了那些艺人表演，近邻自不在话下，连路过行人也会聚集过来，该地便形成一种露天演艺会。
东京昔日夏景（2）
毛豆小贩和虫贩子
其他还有卖深川 名物花林糖 的小贩会来，卖卦签的会来，卖毛豆的会来。卖毛豆的通常是小孩或女人，笊篱内盛着盐水煮熟的毛豆，揽在腰侧叫卖着“毛豆呀毛豆”地来，那时代毛豆一捆才四钱或五钱，所以买个一两钱便相当够吃了。这些卖毛豆的，早上多出来卖纳豆或蘘荷嫩茎，在夏天早上煮饭时刻边叫卖着“蘘荷嫩茎，蘘荷嫩茎”。
蘘荷嫩茎姑且不论，但毛豆的叫卖声听起来格外寂寞，夏天傍晚逐渐入夜，家家户户正准备收拾乘凉长凳，十四五岁的小女孩或背着婴儿的年轻主妇，捧着尚有剩余的笊篱疲惫喊着“毛豆呀毛豆”地来。街上灯火逐渐稀疏，路上也降下夜露。这种夏天深夜的氛围，与傍晚的热闹相反，令当时我们这些少年也萌生一股淡淡哀愁。
夏夜不可欠缺的正是虫贩子，现今虽也有，但当时买虫的人比现今多，卖虫的也多。卖虫、卖风铃、卖初午鼓，这三种商人绝不会边叫卖边走，江户时代以来他们的特色即是以商品本身的声音代替叫卖声，但现今已不见卖初午鼓的了。卖风铃的也逐渐减少。而卖虫的在不久之后可能就成为画中人物了吧。
夜市吃食
夏天夜市卖的总是大同小异，明显减少的是零售切片西瓜，西瓜上插着写有一片一钱或一钱五厘的木条，而煤油提灯映照出的红色汁液，也始终描绘着夏夜风情。然而，西瓜切片在重视卫生的今日已不再流行了。而且，几乎每晚啃食西瓜切片的我们，能平安无事活到今日也很不可思议。
其次是鳗鱼蒲烧，盛在大盘子上一串卖一钱到三钱，这也显著减少了。现今仍可见烤玉米的，但似乎已完全看不到卖煎蛋的了。卖煎蛋也只限夏天，因盛夏期间鸡蛋容易坏，于是拿快要腐坏的鸡蛋煎了卖。圆形或三角形的通常卖五厘、八厘或一钱，虽没任何调味，但小孩子都买来吃。
近年卖冰的也卖冰淇淋，当时顶多只有一碗一钱的冰水，或一碗二钱的雪花碎冰和冰汤圆。沾酱油醋汁吃的洋菜冻条一碗约五厘，这也是小孩子的最爱。这种事一一数来会没完没了。
烟火
不知是不是警察啰唆，最近在夏夜放烟火的也少了。偶尔有孩子在路上玩烟火，大家也都是玩线香烟火或老鼠炮之类的，好像不玩筒状冲天炮，以前可以随处燃放的。仔细想想，那其实很危险，却没听过因冲天炮而引起火灾的事。一个才五厘或一钱，当然只是往上冲而已，根本没什么火花。
还有一种叫鬼烟火。大小约线香烟火那般，烧起来会发出微弱的青色火光。调皮捣蛋的孩子点了之后，躲在澡堂巷口或阴暗小巷中吓路过的女孩和小孩。
盂兰盆节的草市
最后想起的是盂兰盆节的草市。最近行精灵祭的家庭也逐渐减少，而且迎火送火时用的秋草也大多从附近蔬菜店买来，因此各地的草市似乎逐年凋零。不过以前的人大抵都会特地出门买秋草，各地草市生意都很好。
平日看不到半棵树的市内，草市当天夜晚化为往昔的武藏野，放眼望去到处积满了秋花和秋草，而在秋草间摇来晃去的盂兰盆灯笼，看上去像在草丛中匆隐匆现，呈现某种诗意风情。只是，这光景现今只能在江户岁时记的插画中看到了。
翻开旧笔记看，我十八岁那年（明治二十二年，一八八九）的草市价格，一根茭白笋二钱，三张莲叶二钱，瓠瓜花和白茄子五钱，看麦娘二根一钱五厘，麻秆三根一钱，红花五厘，茄子和瓜制牛马各一钱五厘。笔记上写着，当年涨价得很厉害。这样看来，之前应该更便宜吧。
（大正十一年（1922）《妇人公论》八月号）
