邂逅神田古本祭
薛羽
东方早报 2009-11-22 03:02:12
这些鳞次栉比，紧邻而建的一个个小小旧书店，构成了神保町的底色，簇拥出一片传奇般的“本の街”。
神保町的古本祭，单是门外就足够流连。
已经记不得，最初是在哪里听到“神保町”这个名字的。清晰的印象，倒是来自池谷伊佐夫的那本《神保町书蟲》。彩印的书页、精致的插画，再加上一张仿旧的书店详细地形图，光是这些，就足以勾起每个爱书人对那片天地的向往。
来到日本虽然只有一个多月，但我几乎每个礼拜都要去神保町转转。神保町是神田神保町古书街的简称。因为明治时代以来，这一街区陆续创立了明治法律学校（明治大学的前身）、英吉利法律学校（中央大学的前身）、专修学校（专修大学的前身）等法律学校，由于学生学习和阅读的需要，专营法律相关书籍的书店也应运而生，逐渐发展壮大，形成了今天近两百家店铺的规模。除了三省堂、东京堂、书泉这样的大型综合性书店，主体组成则是那一百五十九家旧书店。店铺大都在二三十平方米左右，门口总是摆放着两三个书架或书框，新书旧书杂陈，多为一百、三百或五百日元的特价。进得店内，纵向排开四个书架，塞得满满当当，书架前地板上摞起战地工事似的书垛子，书架顶端套装书文集全集一直连到天花板。于是整个小书店只留下狭窄的U字形通道供人移动，最里面才是柜台，坐着白发苍苍的老板或是和颜悦色的老板娘，气定神闲地看买书人弯腰抬头、蹲地爬梯地淘书；最后来到柜台结账。于是他们手脚麻利地帮你确认定价，用各家独一，常常是印着店名或插图的牛皮纸包装书本，收钱找零，鞠躬微笑，感谢惠顾。这些鳞次栉比，紧邻而建的一个个小小旧书店，构成了神保町的底色，簇拥出一片传奇般的“本の街”。
上周六秋高气爽，日暖风和，照例又去朝圣。沿靖国大道前行，不一会儿来到了书店集中的地带。这才发现跟平日不同，所有店铺门前都排列起书架，与书店本身相对，辟出一条旧书步道来。书架上方的道旁树上，串联了红白纹相间的传统灯笼，写着“靖国通り商店街連合会”。前方每隔几家店面，门口还竖起了“東京名物 第50回神田古本まつり 10月27日-11月3日”的旗帜，迎风招展。顿时恍然大悟，想起前些日子来时看到过宣传单，说是10月末有旧书节活动，真是来得早不如来得巧。
看到“古本祭”，不禁让人想起古典中的“獭祭”来。《礼记·月令》云：“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼。”后来《唐才子传》便借此形容李商隐作诗：“每属缀，多检阅书册，左右鳞次，号‘獭祭鱼’。”日本的“古本祭”恰好符合这个古意。往往古本祭之前还多加“青空”二字，称为“青空古本祭”，即是在天朗气清时节，陈列书卷、展览出售、人人共赏。后来在“日本古书屋”的网站上查过，东京几乎每周有各种大小旧书展旧书节，譬如11月13日至14日有东京古书会馆的“泪桥古书展”；11月26日到12月1日有新宿西口的古本祭；12月11日到12月12日有“书窗展”；还有明年1月的“趣味展”，2月的“和洋会”……果然无论春夏秋冬，东京都是爱书人的季节。
神田古本祭首次举办是在昭和三十五年，也就是1960年，至今正好五十回。沿着靖国大道伸展开去，绵延近千米，旁边的巷子，也有曲折蔓延的摊位。宣传单上介绍说，这次参加的店铺约一百余家，旧书数量竟达到一百万册以上。除了露天的旧书出售，另有东京古书会馆的特选古书专卖，多是和洋珍本、作家手稿、古卷古籍；还有出版社回馈节，推出库存书打折优惠；藏书印祭，现场体验制作；作品朗诵会、签名会、讲座、演出等等活动，可谓盛况空前。
接近中午时分，人渐渐多起来。想要停留在一个书架近前细看，也得等待机会依次挤进去才行。看完买好，再挤出来，也是颇费气力。就这样边走边看，边挤边翻，今天还就是单单只看店门口的书架了，都不进店，还比平时一家一家兜进店铺淘书，要慢好多，两小时过去，只前进了一小段距离。
因为这学期有“村上春树研究”的课程，就想买几本日文原版来看看。在普通书店看时，发现不愧是畅销书、长销书，村上的文库本印数惊人（记得在东大附近书店翻到一本《寻羊历险记》是第五十刷），所以也都比较便宜。到了旧书店，则更优惠。找到《世界尽头与冷酷仙境》上下两册文库本，标价四百二十日元。付钱时候，老板娘说，因为是古本祭，所以让利，二十块的税不要了。又走了一段，买到日本著名批评家柄谷行人的三本书，都是精装。《ヒューモアとしての唯物論》和《意味という病》在别的店都没见过，于是买下。虽然文库本便宜，但遇到打折的精装旧书，我还是愿意买精装本，心里总觉得文库本小小的，不大像上书架摆着的书。这也是无可救药的书虫心理吧。
实际上，逛了好些铺子，发现还是有文库本的地方人多，采买的人也多，常常见到手捧十来册去结账的。在英国等早期工业化国家，小型图书是随着现代交通工具的诞生而出现的。在日本同样，上下班时候，拥挤的地铁车厢内一手拉吊环，一手拿文库本阅读的身影随处可见，已成为地下铁的一道独特风景。各个站台小店、便利商店，也都摆放着文库本卖。而像纪伊国屋、三省堂这样的大书店，还专门有出售的文库本的楼层。文库本一般都是平装，A6大小，105×148mm 的版面。多半是曾经以精装本等大型的形式出版过的书籍，现在为了普及和便于携带而改成小开本再次出版，不仅囊括了日本古典名著、现代新作，而且横跨政治经济、社会历史、生活时尚、技术实务等等领域，俨然是书籍世界里自成一统的小人国。所以，相比硬壳精装的新书，日本普通人可能还是对小巧轻便、价廉物美的文库本情有独钟吧。或许对于很多日本人来说，阅读文库本，不知不觉中早已变成了一种生活习惯。
一路逛过去，还发现了一些有意思的东西。原来这古本祭，不仅卖书，也有很多跟书籍相关的小零星卖。比如有的店家出售自制的木书签、有的贩卖精致的文库本皮书套，还有的则出售藏书票……我在一家“梓书房”门口看到放着购物布袋，上面印了“神保町 本の街”的字样。老板娘介绍说，这袋子平时没有卖，只在古本祭时候才做了出售。我看看袋子素雅又结实，还挺不错，于是就买了。
继续走，虽然早过了一点钟，但还是不大饿，心思都在淘书上。在侧路上两边都是书摊，又买了本《太平洋战争下的学校生活》，写日本战时学校的教育，学生与战争动员等的关系，卖八百日元，还是作者签名本。还买到一本竹内好的《预见与错误》，收录了《日本中国革命》、《明治维新与中国革命》、《戴季陶的〈日本论〉》、《关于学者的责任》、《一九五七年五个思想事件》、《六○年的课题与我的希望》等文章，再有都筑政昭的《小津安二郎日记》，虽然知道田中真澄编辑过更全的日记全编，但是想想很贵，也不大会去买，还是就买这个看看好了。里面不仅有编者的解说，还有小津的照片多幅，譬如身穿日本军服的小津满脸笑容，手抱中国小孩，这一影像及其背后种种就让人玩味再三。
走到侧路尽头，看到了吃食摊头，看来也是应时应景的生意，有中国饭店门口卖饺子、杏仁豆腐，也有卖咖喱饭、炒面、串烧，还有泰国式酸汤面。于是买了一份酸汤面，跟边上人一样，坐在店家前的台阶上三口两口吃起来。吃的时候正好边上坐着个日本中年妇女，随便攀谈了几句。她说自己就住在千代田区，时常来神保町买书，一般都是买些生活实用的书籍，比如烹调、旅游，也有买小说、画册看，但是不藏书，看完也仍旧拿到旧书店去卖掉，就这样一本本书读下来，周而复始。听完这番话，想想自己正好相反，虽然不是买珍本的藏书家，买书也是为了增长知识、充实头脑，但近来常常是买书而不看书，总觉得以后会看，实际上越积越多，买书成癖，阅读不足，真有些惭愧。
再往前就到了内山书店一带，街口围了圈子，里面是几个老头，样子很“老克勒”，吹洋喇叭、敲洋铜鼓。一天有三次表演。现在正好是第二次，乐声响起，路人也有跟着哼调调的。这条小街上，是路中间背对背摆了两条摊位，看过去，大多是各个出版社的摊位，陈列着新书。因为是库存书，有的稍有品相问题，趁着古本祭，也拿出来酬宾，大多对折，而且不限于文艺、学术，是以生活实用为主，比如书法、绘画、旅游、烹饪、儿童读物、主妇指南，倒也颇有销路，人气旺盛。
我在汲古书院摊位前看到有中国现代文学研究专家伊藤虎丸的《近代精神与中国现代文学》，标价一千日元，简直不相信自己的眼睛，马上拿起来。看到我挑选了跟中国研究有关的书，卖书的就很热情地跟我说，这样的书还有两种，因为库存书的硬封套没有了，又赶上古本祭，所以卖得非常便宜。我说，是啊，太便宜了。汲古书院的书一向装帧精致而不失简洁质朴，又因为是学术专门书，印数很少，所以价格昂贵，一般都在一万日元左右。我手里挑的三本，伊藤虎丸《近代精神与中国现代文学》、中井政喜《一九二○年代中国文艺批評论》、坂井洋史《忏悔与越境——中国现代文学史研究》，都是如此。现在却全部都卖一千日元一册。三千日元搞定，实在是赚到了。
接着又转了好些摊位，买到了多仁安代的《大东亚共荣圈和日语》，竹内芳郎的《文化与革命》等书。看看时间，五点多钟。已经是背上满满一书包，手里几个马甲袋了。感到手脚酸麻。这也是到日本之后逛书店，愈加体验到的淘书的痛苦一面。书山有路，书海无涯，不时真有点晕眩的感觉。今天的神保町古本祭，开头是惊讶和欢喜，后来兜着兜着觉得怎么也兜不完，就有恐怖的感觉袭来。想想书永远买不完，读不完，也颇有几分绝望。一边向地铁站走去，一边回头望望华灯初上的神保町，影影憧憧，人来人往，仍沉浸在书的庆典之中。不管怎么说，这毕竟是读书人、爱书人的节日，也是每个普通人生活中，光影照耀的时刻吧。
2009年11月2日于东京 ■
