吕微

“进步”之难难于上青天

这鲁提辖貌似鲁莽却心细如发且虚怀若谷，彻底颠覆了中国古典小说中络腮胡须必粗放不拘的“毛感”（泳超兄语）形象，令吾等小的心里佩服得紧。在下不过对他的日常言谈较了一回真，他就管自把“错”认领回去则个。

其实，我们只是理解不同或不同的理解吧。当然，理有固然，不同的理解尽管公说公有理、婆说婆有理，但并非清官难断，而是得相互驳难并且有常理和通理可辨。当然，有时候谁也说服不了谁。不过，道理往往越辩越明。中国缺乏辩难传统，动辄以为和对方过不去或者上纲上线，更重要的是常常不允许辩，也就不会辩（客观上的“不能”导致主观上的无能）。“辩”则容易真的变成人身攻击或别的什么，反正已经不再是辩难本身。无奈，中国的许多事情就是这么拧巴，而且必先弄拧巴了才能拧巴着办。否则，中国的进步真不知会大到几何。

也许正是因为有这个“否则”，提辖才说，不要太相信学术的“进步”，意思是不要“迷”信它。古希腊有句名言，太阳底下没有新事物。这是从本质上说的，如果从现象着眼，当然既有进步也有退步，无时不有“新”变。弄古希腊哲学起家的海德格尔更是极而言之：哲学没有进步，它的进步就是退步。他的大意是说，哲学的基本问题就那么些个，弄哲学的人得守住这些基本问题，你的思路和方法可以新，可以“进步”，但问题不能“进步”，否则就真是退步。

其实，三百六十行，术业有分工，但道理是通的。我曾跟文学所理论室同事聊天说，一门学科就像一棵大树，尤其是理论问题的研究，不能只摘树上漂亮的果实，这样虽然容易得手且名利双收，但毕竟漂浮无根（想想吾国蔚为壮观的文艺学及其名流们！），得有人去树根处刨根问底。中国人向来多心浮气盛，连做理论的尚且不断地“进步”和“与时俱进”，别的研究者还能指望去做这种费力不讨好的活儿？

我经常感叹，学术进步之难难于上青天。若干年前，我曾对我的学生说，一定要读经典，因为经典就是巨人之肩，你读那些乱七八糟的东西读到蜡炬成灰泪始干，也不过是精神和学术的“矮人”。但你读经典，不管能懂多少，你的起点就不会太低。我们学术上的许多自以为是的“进步”、“创新”和“填补空白”，其实折腾得春蚕到死丝方尽，仍然是在巨人的脚后跟底下打转转，但这并不妨碍这些自以为是的人自鸣得意、孤芳自赏和沽名钓誉。现实就是这么悲催，也一贯这么势利，我名之曰无知者无畏，歪解为人不知而不愠。吾奈之何？

我记得爱东几年前好像发过一篇短文，告诫大家不要轻言学术创新，似可与提辖此贴异曲同工。颇具讽刺意味的是，而今创新已经成为口头禅和浩浩荡荡的工程。可是，真要创新和进步，最起码要站在前人中的巨人（而不是矮人）肩上，仅此一点，谈何容易？有几人愿意并且能够爬到巨人的脚上，遑论和他们平起平坐？尽管我们不一定能够做到这些，但最起码对巨人有了了解和理解，才能做到心中有数、波澜不惊。正因如此，这些年，我这个愚钝的“小康社会新农民”虽然没有温柔兄夸张的那么勤快，却也没敢偷懒，可惭愧的是并没有栽出几棵“进步”的麦子呀。

我刚来文学所的那几年经历过痛苦的自我否定，觉今是而昨非。那鲁提辖看出我不过是“小康社会新农民”心态，故以农民的热词宽慰我说：“假定你吃到第三个馍时吃饱了，于是想，早知道就不吃前面那两个了——其实，前面的馍不白吃”。这提辖的高明之处就在于用农民打的粮食给我这个小农（意识）现身说法。我渐渐明白，学术的进步也是如此，虽然后面的方法和范式把前面的代替了、“消灭”了，但前面的东西给你垫底了，仍然被你保留了，而不是变成了“废物”，黑格尔所谓的“扬弃”（aufgeben）正有此意，它举的一个例子就是：古人费了九牛二虎之力取得的成果，被后人的“进步”给否定了或取代了，或者说后人的进步就表现为对前人成果的否定或取代，但实际上，前人的成果并没有消失或者失效，而是变成了后人的常识和进步的阶梯。没有这些“常识”，后人想在真空中飞翔不成？

至少在我看来，所谓学术时髦更替式的“进步”（你方唱罢我登场）不过神马都是浮云。这种“进步”，我不信。