南方日报 2003年01月27日 作者：吴真 谢立群
钟敬文当年的学生钟娘永 摄影：施爱东
文化上个世纪初，广东人文之鼎盛全国无二。就在粤东海边的一个小城海丰，出现了中国民俗学之父钟敬文、伟大音乐家马思聪和中国最早创立苏维埃政权的彭湃。值钟敬文逝世一周年之际，我们随着钟敬文先生的家属，一起走访了钟先生故里。2002年1月9日，晚上十点钟，我国民俗学之父、北京师范大学教授钟敬文气息越来越微弱，他对着一个学生轻声说：“我想回家。”1月10日零时1分，这位工作了一生的学者，心脏停止了跳动。钟敬文先生自1926年离开家乡广东海丰，七十五年再也没有回去过。
“父亲，我们回家了。”
2003年1月21日，先生女儿钟宜与孙子钟焱，回到故乡海丰。“父亲经常提到祖屋的兰窗，他的文学梦就是从那里开始的”，钟宜介绍说。1月21日，经多方联系，居委会工作人员撞开了废弃的祖屋，钟老晚年屡屡提及的“兰窗”出现在我们面前。1903年3月20日，钟敬文出生于海丰县公平镇一小商人家庭。那时的公平镇，是粤东五县交界山区的中心集镇，一到墟日，商贩云集，“公平”也因交易合理而名，全镇 24条街道名字也全与商贸有关，名曰米街、盐街、茶街、柴街、布街、什货街等。至今街口保佑买卖的琼花庙仍然香火缭绕，只是钟老故居鱼街75号早已荒废。这是一户小康人家。临着鱼街的东面有十多平方米的铺面，钟敬文的父亲在这里经营着生果行，作为家中第三个男孩的钟敬文起居只能蜗在一间小房的阁楼上，放上一张书案，在玻璃罩子灯下埋头苦读，偶尔向窗外眺望，只有一盆“吊凤兰”与他对望。为了纪念少年时这段苦学岁月，钟敬文在他90岁时出版的诗集命名为《兰窗诗论集》。几十年前，钟老的一位亲戚因经济拮据卖掉的这间祖屋，上个世纪80年代便被作为茶叶加工场。随着公平作为小商品集散地的衰落，工场也无以为继，于是主人用石灰把门封了。兰窗的窗棂还是百年前那种实实的木头，从兰窗望出去，院子里是疯长的杂草。钟老的侄孙钟先生表示，要把故居买回来，放上点钟老的东西做些纪念。公平镇政府也有人提议在这里建一个钟敬文纪念室，一是表达家乡人民对钟老的敬仰，二是可以作为地方的人文资源，三是可以为当地的青年和学生树立一个崇高的榜样。钟老上过私塾的祠堂，几度拆建，现在早已面目全非，踪迹难寻。而他曾经执教的新式小学，后来改名沿街小学，现在是公平镇第三小学。曾经上过两年师范的陆安师范学校，现在也已面临撤并的危机。
“他的思想很新鲜”——96岁老学生回忆钟老
1922年陆安师范毕业以后，无钱继续升学的钟敬文，在家乡公平小学当了一名小学教员。在海丰县城，我们找到了钟老的学生，96岁的钟娘永。老人家1927年参加革命，一生历经坎坷，现在腰板仍然很直，说话不加思索，全无老相。
记者：您是哪一年认识钟敬文老的?
钟：1923到1924年，当时我在公平小学上高小，钟老上我们的国文课。他的思想很新鲜，上课不讲古书，常讲彭湃的苏维埃政权和农会，还在课上跟我们自由讨论怎样把权力归于农民。
记：你们喜欢他的课吗?
钟：喜欢，他的课很自由，他带领我们起劲地搜集民间故事、民歌、民谣，家里的嫂嫂、邻居老伯、店里的工人都成为访问的对象，我现在还记得他创作的民歌《卖番猪》：三更掘，半夜抬，不上半年久，饿成一个螳螂孩。一碗糠饭，几叶咸菜，吞到眼汁滴滴来。不惊虎叫，虎叫还可躲，番仔来，士的 (记者注：STICK 拐杖的音译)打下来。
记：后来为什么钟老被迫离开公平?
钟：他明显拥护苏维埃，又灌输先进思想，有些大地主学生雇了打手要打他，幸亏小学校长及早通知他，他才能转到汕尾的凤山学院教书。
记：钟敬文与彭湃有什么关系?
钟：钟老是彭湃的同学，但比彭低4班。彭湃做教育局长时，钟老还在陆安师范读书。彭湃建立苏维埃政权的时候，钟老在很多场合为农会宣传。后来彭湃去广州农民讲习所，钟老刚好在岭南大学，他们有不少交往。他们两个有个共同点，都是被迫离开家乡。彭湃家是大地主，家产号称一年收3千担谷子，在我们县城里是第一家。他同农民不同。农民是受苦，所以要革命。他却是把很优越的地位抛开，自己去为劳苦民众革命。但是当时反动势力太大了，彭湃和钟敬文的理想不被许多人理解，离开海丰的时候，彭湃说自己“生死总为君，可怜君不知”。
探访民俗学之父笔下的民俗之乡
钟敬文自己说，他之所以走上民俗学的道路，有他必然的生存土壤，也有偶然的时势因素。1918年春，北京大学文科的一些教授，发起征集中国近世歌谣的活动。不久，他们就在《北大日刊》上开辟了《歌谣选》的栏目，逐日发表这方面的作品。这种破天荒的文化现象，很快成为国内报刊的一时风气。当时广东省的大报如《群报》及当地的《陆安日报》都经常登载一些歌谣。这时，钟敬文正好在家乡一带担任小学教师，又热爱文学，很自然就投入到这一场新文化运动之中。我们今天到海丰，还能看到独特的咸茶，五步一庙的民间信仰，全国罕见的三个稀有剧种，广东仅存的疍民……海丰为民俗学之父钟敬文提供了丰厚的土壤。
钟敬文利用住在接近村民和来往客商的小市镇的机会进行活动，四方八面去搜求资料。在那段时期里，他搜集、记录了各种形式的民间歌谣数百首(多数是口头传唱的，少数是手抄本)，口承故事————神话、传说、民间故事、笑话等百余则。这些资料经过编注等手续，或以专集形式，或以散篇形式，寄投北京、上海等地的书店或刊物发表。像上世纪20年代后期，陆续出版的《客音情歌集》、《疍歌》及《民间趣事》等集子，都是这时期搜集、整理的成果。
1·咸茶
在钟老的公平镇宗亲家里，我们喝到了公平特有的咸茶。咸茶，也叫擂茶，先将绿茶叶、熟花生米、芝麻一起放进擂钵(一种特制的内壁有牙纹的陶钵)，用石榴木做的擂槌，来回搅拌捣碎成稀粉糊，放入少许的羌盐，然后将煮沸的开水冲入，即成咸茶。钟老在晚年回忆他与彭湃交往：当时我们是同学，又是师生关系，有时候到他家去，他给我们讲一些道理，一起喝芝麻茶，这是海丰的一种咸茶，像是点心吧，其中有炒米呀、花生呀、芝麻呀什么的。我们边吃边谈。
2·疍歌
头帆推起尾超超／罗中帆推起船转头／罗大船细船去到了／罗放掉俺妹心头焦———罗海丰
疍民以捕鱼为生，以船为家，他们生活极简单，却离不开歌。行船唱，休息织网唱，独处时唱，欢聚时更要唱。1926年，钟敬文将搜集到的家乡疍民之咸水歌整理成《疍歌》一书发表，轰动一时。疍歌曾经哺育过不少音乐家。从海丰走出去的一代音乐大师马思聪，作品里常回荡着家乡疍歌的旋律，《星海纪念歌》采用了故乡“师公曲”中最富有悼亡韵味的旋律。著名钢琴家刘诗昆浸泡疍歌后，创作了协奏曲《战台风》，30年前有名的影片《海霞》配乐也采之于疍歌，《军港之夜》也采用了疍歌调式。
3·社戏
“每年到了凉秋九月，各乡村、各市镇的善男信女，便欢天喜地，提议唱戏，以酬神愿。其实，不少的民众，已没有什么娱神的观念，不过藉此种玩乐，以洗涤他们一年中劳苦困倦的精神罢了。我们故乡的土剧有三种，曰西秦，曰正字，曰白字，而它们当中，以白字为最平民。”——钟敬文《忆社戏》
西秦戏、正字戏和白字戏现在都是稀有剧种，只存在于海陆丰一带。一方面是戏剧工作者的呼吁抢救，一方面却是这三个稀有剧种在民间的红火。记者在钟老故居旁的琼花庙看到九月廿八华光诞的戏牌，当地人告诉我们，钟老喜欢看的社戏，每乡每村都在演着，有一个业余的白字戏班，一年就演出240多场。春节近了，海丰20多个业余剧团又忙着上演百年不变的社戏。
4·年画
“记得我青少年时，在故乡过新年，就非常喜欢《老鼠娶亲》这种年画。年画色彩画面主要是红、绿、黑三色，图像是幻想的，但又有一定的现实感。直到数十年后的今天，回想起来，不但脑中形象鲜明，而且情趣还盎然呢。”——钟敬文《老鼠娶亲》
将近春节，公平镇的年味日益浓厚。主妇们早早把猪肉、牛肉、鱿鱼晾挂在门口，当记者穿越这些腊肉阵来到钟老故居时，身上满是肉香。在钟老的祖父居住的山下村，村民们蒸甜粿、发糕、炒芝麻花生、置办年货，忙得不亦乐乎。钟老喜欢的年画《老鼠娶亲》已经多年没有人生产了，这种潮汕地区的木版年画，色调不如佛山年画丰富，线条却极其抽象与生动，赖少其就是从中吸取营养而成为一代版画大师的。
海丰为家乡名人塑像
钟敬文、马思聪、彭湃、丘东平四位海丰名人的塑像，将于今年树立在海丰县城文化广场上。汕尾市政府林志华秘书长告诉记者，钟敬文在当地老百姓心中占有重要地位，海丰人民会永远敬仰和怀念他，除了塑像，政府还应该在故居设立一个钟敬文纪念室，作为一个文化旅游景点和青少年思想教育基地。在海丰，流传着许多少年钟敬文的民间故事，一个叫央柳的作者曾着力收集整理，连续发表在《海丰文学》杂志上。据悉，公平镇也有许多民间人士计划自筹资金为钟老立一座铜像。公平中学闻知此事，希望将铜像立在公平中学，以激励学生。同时可以做为公平镇的文化景点，增强当地人的文化自豪感。
相关链接：
钟敬文(1903—2002)
广东海丰人，是我国著名民俗学家、民间文艺学家、诗人、散文家、教育家。20年代初毕业于广东陆安师范，后曾在岭南大学、中山大学、浙江大学任教，1934至1936年在日本早稻田大学研修神话学及民俗学。1949年后一直在北京师范大学任教。钟先生历任中国民间文艺家协会名誉主席、中国民俗学会理事长、北京师范大学中国民间文化研究所所长、博士生导师、中国诗词学会副会长、中国中日关系史研究会顾问等。钟敬文先生是我国民俗学和民间文艺学的创始者和奠基人之一，在民俗学和民间文艺学领域辛勤耕耘了80年，成为我国学术界和教育界的楷模。钟先生著作等身，桃李满天下，2002年百岁逝世前，是世界上最老的教授、最老的“博导”。
彭湃(1896—1926)
字汉育，广东海丰人。中国早期的重要领导人之一，中国现代农民运动的先驱，毛泽东同志称他为“中国农民运动的大王”。创建中国最早的县级苏维埃政权—海陆丰苏维埃政府和海丰革命根据地。指点：海丰苏维埃政府所在的红宫、红场旧址是1961年国家颁布的第一批全国重点文物保护单位之一。在海丰县城的另一端有彭湃烈士故居，白色南洋风格小洋楼展现出主人彭家当年地方首富的气派，彭湃在这里与周恩来商讨过革命，也是在这里背叛他的封建家庭。
马思聪(1912—1987)
12岁时跟大哥马思奇来到法国学习小提琴，后跟著名的作曲家毕能蓬教授学习作曲。1931 年学成回国，历任广州音乐院院长、全国文联常委、首任中央音乐学院院长。马思聪创作的《思乡曲》被认为是中国20世纪的音乐经典，大陆对台广播的开始曲就是这首《思乡曲》。马思聪自1942年离开海丰后，就再也没回过家乡。指点：马家在民国初年是当地富豪，马思聪故居位于海丰县城当年最繁华的“大街”上，没有专门辟为纪念室，有人参观，马家人会热情地向你介绍马思聪的音乐人生，马家祖先牌位两旁都是有关马思聪的报道，满满的两堵墙。
本报记者 吴真 通讯员 谢立群
