中新网 2011年11月17日 09:01 来源：新京报
新街口南大街，82岁的磨刀老师傅方振清在用传统工具磨刀。他自从1989年退休后，一直走街串巷磨刀至今。本报记者 周岗峰 摄
方振清
岗位：磨刀匠
地点：走街串巷
“我退休后没啥业余爱好，就爱磨刀！”
“手艺人凭的是个手艺，讲的是个信誉。不然怎么跟顾客交代呢？”
“这些年北京变得太多，我倒没怎么变。”
“没想过啥时候不磨了，会一直磨下去。”
“磨剪子嘞，抢菜刀……”把刀面上的污垢擦除，用刷子刷一层水，先在粗糙的磨刀石上磨，之后换成表面光滑的磨刀石，不时用拇指感觉刀刃锋利的程度，直到刀刃锋芒闪亮。这样的场景，在北京的街头越来越难以见到。磨刀也成为正在消失的老行当。在新街口，生活着这样一位磨刀老人，他个子不高，微微驼背，架一副老花镜，出门时戴一顶写着“LUCK”字样的太阳帽。他叫方振清，今年82岁。“往西到月坛、往南到新文化街、往北到小西天、往东到地安门都是常去的地方”。
退休后怕闲着，当起磨刀匠
每天上午十点，方振清总是蹬着三轮车从家出发，隔三天去一次新街口南大街，每周四到护国寺，隔十天去一趟西直门桥……日程安排满满当当，除非遇到特别恶劣的天气，老爷子一般都会按照日程表准时出现在相应地点。
系上围裙，放下板凳，依照次序从三轮车上取下磨刀工具，之后开工。一天下来，平均能磨上40多把刀。看着他干活儿时候的劲头儿，围观的人们都发出惊叹，觉得他不像年过八旬的老人。
方振清说，他1989年退休，之前是一名木匠。令老爷子最骄傲的是，他当年参与过人民大会堂的建设施工。“退休了不知道干点什么。”因为木工经常打磨木材，讲求平整度，磨刀的手艺自然无师自通，于是他把磨刀当成了新职业。这一磨，就是十五六年。
方振清说，他有两儿两女，都很孝顺，说到子女的时候，老爷子停下手中的活儿，仰起堆满皱纹的笑脸。“昨晚闺女给送来大虾，儿子送来肉，我挺知足的”。他说自己不缺钱，退休金2800元。在家人看来，老爷子就是闲不下来。“我没啥业余爱好，就爱磨刀！”
数十年走街串巷，结交不少朋友
“大爷，你什么时候去我家那边摆摊？”近日，在护国寺大街一小吃店门前，行人不时上前询问。老爷子则仰起头，推推老花镜，看清楚是哪位顾客，然后把“行程表”报给对方听。
“大家听说老爷子活儿做得细，都争着来。”旁边小吃店的师傅帮忙做起“广告”。方振清一般在饭馆附近摆摊，每次两三个钟头能给饭馆磨十几把刀。附近的居民都会来找他磨。
有一次，老爷子在后桃园附近磨刀，听说之前有个师傅收了居民40块钱，老爷子愤愤不平。“磨一把刀平均4块钱，新刀开刃才8块钱，多少年都是这个价格”。不坑人不骗人是老爷子的准则，“手艺人凭的是个手艺，讲的是个信誉，不然怎么跟顾客交代呢？”
老爷子说，磨刀让他交了不少朋友。每天上午十点多钟出门，干完第一单活儿正好是午饭时间，饭馆师傅便会叫他一起吃饭，有时老爷子拒绝，师傅就用饭盒给他装一份。记者采访时，天空飘起小雨，身后小吃店的一名师傅赶紧给老爷子拿来雨披。
感叹北京变化大，拒用电动工具
方振清1952年从河北沧州老家来到北京。他说，刚到北京时，城墙和城门楼都还没拆，那时经常去前门火车站看新鲜。“生活肯定是现在好，但是样子，北京还是那时候好看。”
前些年，老爷子搬进回迁房。“北京变得太多，我倒没怎么变。”老爷子招揽顾客的“扩音器”仍是早年串起的一串薄铁片，音色响脆清亮，十几片串在一起，声音绵延很远。老爷子不用手机、手表之类的产品，算时间都是看太阳或者问顾客。有人劝他装个电喇叭，他却不喜欢。不少磨刀匠都有半自动砂轮，老爷子却没有。“磨刀石就够了”，老爷子磨刀的石头共14块，表面粗细均有。“没有粗的磨不薄，没有细的磨不快”，十几年下来，老爷子最信任的还是这些石头和自己的手。
老爷子有一块磨刀石很有纪念意义，是日本投降之前，他在长春当木工时买的。说起自己这几十年的生活，老爷子摆摆手，“没怎么变，一辈子都在干活儿。”
因为听力下降，老爷子听不清顾客对他的赞美。儿女们早些年不断劝说，希望让他在家歇歇，但老爷子停不下来。越忙体格越硬朗，儿女们也就不干涉了。每天按时出门，一个星期转十几个地方，是老爷子最大的乐趣。
老爷子说，没想过啥时候不磨了，会一直磨下去。
记者 易方兴 实习记者 卢美惠
