马知遥

华夏经纬网   2014-01-26 09:32:18

字号:小 大

一手拿着钢笔，一手拿着毛笔，微笑的脸上洋溢着创造的自信与快感。这是若干年前，新华社记者杨飞为大冯拍摄的一张非常经典的黑白照片。如今的大冯，手中又多了一样东西——ipad，自从去年春天，他在英法之行中首次尝试用它完成了新书《西欧思想游记》的写作后，便一发而不可收，仅仅半年的时间里，又用ipad陆续写出了《凌汛——朝内大街166号》、《俗世奇人2》，以及大量文化保护和文化思考方面的文章。 　　有趣的是，尽管对电脑的运用已相当熟练、游刃有余，大冯对传统的读写方式仍充满情感。因为在他看来，电脑只是一种工具，永远代替不了传统书写的“生命痕迹”和纸媒阅读的深层快感。 　　新年伊始，大冯在北京图书订货会上一口气推出八本书，发布会上亲身感受到年轻人对书籍的热爱和对知识的渴望，更坚定了他的这一信念。“电脑不会把书送进历史”，大冯信心满满地对本报记者说。 　　将“小我”融入“大我” 　　最近，有一位德国学者造访天津大学冯骥才文学艺术研究院，参观“大树画馆”时他告诉陪同人员：多年前他见过冯骥才，与他有过文学交流。大冯闻讯来画馆看他，德国人一见大惊： 　　“你还活着？” 　　“是呀，我不是活得挺好吗！” 　　“活着，怎么能用你的名字为学院命名呢？” 　　大冯这才明白：原来，在德国，一般是名人死后才以他的名字为一个学院或机构命名的。 　　“所以，我特别爱惜这个学院，”大冯对记者道，“我现在要带五个博士生，两个硕士生，经常要为他们讲课，一起研究学术论文，还承担着许多科研项目，其中有两项国家社科基金（年画和皇会）重点项目，还有唐卡研究，皇会和口述史方法论研究等。很多人都奇怪我是如何同时做好这些工作的，我想，用我一首题画诗便可做出解答：‘大风入老柳，一如乱发飘，枝乱我不乱，从容看万条。’我喜欢同时做几件事，而且计划缜密，按部就班，有条不紊；其次，工作和休息，时间分配合理，劳逸结合，张弛有度，一天当两天用；第三，从不串门、赴宴、娱乐和应酬，所有时间都用于工作和创作；第四，除去重要的必须参加的会议，我认为意义不大的会，能不参加尽量不参加……当然，我也承认我有着超乎常人的旺盛精力，否则，是不可能一人驾驭‘四驾马车’的。” 　　作为作家和画家，大冯眼中的艺术是纯粹的，无功利目的的；对艺术，他始终怀着一种神圣感、敬畏感。他家有个夹子，装满他想写的东西，如《文藏雅记》，记述他的收藏故事和经验；《年画的发现》，记述他在年画考察中的发现与思考；《绘画杂记》，记述他对绘画艺术的独到见解，如笔墨与笔触，色彩与墨，国画中的时间性等；《九迁》，则记述他大半生中在天津的九次搬迁所折射出的社会变革…… 　　“我想写的东西很多、很多，都没写，为什么？我认为有一个东西更重要：为我们国家建立一个系统的文化档案，下一步，我全力以赴要做的，就是卷帙浩繁的《中国口头文学全书》，书中搜集整理了史诗、神话、传说、故事、歌谣、谚语等共八亿七千万字，分三千册出版，是个意义重大的文化工程。” 　　“我认为，把‘小我’融进‘大我’，是一个人最高的境界，也是最大的幸福——忽然看到我们大地上的百姓有这么伟大的创造，以你不可想象的形式，创造出这么缤纷多样的美来！” 　　用电脑是被“逼”出来的 　　看到如今大冯在他的ipad上熟练自如地写作、浏览和传输文件时，记者不禁慨叹网络时代对人的强大“异化”作用，因为就在几年前，大冯还是一个拒用电脑的“手写主义”者。 　　大冯说，在他熟悉的作家中，最早使用电脑的是王蒙和张贤亮。 　　“王蒙刚用电脑时特别牛，我去他在北京朝内北小街的家中做客时，他马上冲我炫耀，在电脑上打出一行字：‘欢迎冯骥才同志到我家视察工作！’张贤亮也很得意，开政协会时我俩同住一室，他天天弄一电脑在我眼前晃悠，我说你给老婆写信也用电脑吗？他说，当然，敲完信打印出来，再签上我的名字。但我是一个画画的人，对笔有一种特殊的感情，觉得它是一种生命的痕迹。例如你写一个‘爱’字，是有情感蕴含其中的，是电脑这种机械手段无法表达的。另外，打印的东西可以大量复制，而手写的东西是不能复制的。” 　　既然如此，大冯又是怎样用上电脑的呢？ 　　“我用电脑，都是被工作逼出来的。”大冯对记者道。 　　原来，大约两年前，大冯学会了使用ipad，主要是用它浏览信息，查阅资料，储存图片和写些简单的备忘录之类。去年春天访欧时，大冯想写一本欧洲思想游记，每天一段，像写日记一样，记下当天的所见所闻所思。但每天晚上回到下榻的饭店，他已十分劳累，无力再伏案写作。这时，他想到了手中的ipad：一边半卧床上休息，一边在触摸屏上写作。 　　这样，他越写越熟练，越写越上瘾，20多天里，竟写了六万多字，回国后稍加修改整理，一本全部用ipad写作的《西欧思想游记》便脱稿了。 　　“多么叫人激动的写作试验！”大冯在这本书的前言中感叹说。尝到电脑写作的甜头后，大冯便一发而不可收。在他新出版的八本书中，《欧洲思想游记》和《凌汛——朝内大街166号》是用ipad写出的；尚未出版的《俗世奇人2》，则是他从去年国庆长假开始动笔，用半个月时间写了18篇天津卫的“俗世奇人”。 　　大冯还为记者朗读了存储在他ipad中的另一本书《灵性》中的精彩句子： 　　“嫉妒，也许是一种动力。” 　　“树叶织成一个奇特的筛子，把最美的光斑筛入自己的林间。” 　　以前，他会把电光石火般闪进头脑的智慧的句子，随手记在身旁的纸片上或小本中，零零散散，很难凑齐，而现在，他有了ipad。“这样我就不会丢掉生活中任何一个思想的火花了。”大冯得意地说。 　　纸媒与新媒体并存又博弈 　　“当下很多人都认为，传统的传播媒介，包括图书、报纸、杂志等都在走下坡路，很可能在不久的将来，被发展迅猛的新媒体所取代，对此，您有忧虑吗？” 　　对记者的这个提问，大冯眉毛一扬，面露微笑，娓娓道来：“我本人倒没有太大忧虑。我觉得电脑、手机等新媒体代替不了传统媒体。不错，电脑对我帮助很大，第一是可以让我浏览新闻，获得大量有用的信息，甚至可以在电脑上写作；第二是可以在网上搜索资料，既方便又快捷；第三是可以在网上交流互动。但我始终认为，电脑仅仅是一种工具，我们要使用电脑，又不能过分依赖电脑。因为很多东西是电脑不能给你的……” 　　大冯举例说，电脑上有很多美术网站，可以浏览很多绘画作品，但与你在博物馆和画廊看画有很大的不同：画家画在纸上或布上的画，是有生命痕迹的；你在绘画原作前获得的，是一个有肌理、有质感、有生命的东西，而在平光光的电脑屏幕上是得不到这种感受的。还有，你在电脑上下载的音乐、电影和表演艺术的视频，与你在音乐厅、电影院和剧场里所获得的视听感受，也是有很大差异的。同样道理，纸质媒体也不会被电子读物所取代，延伸阅读、深度阅读，还需从图书和报纸中获取，真正的学术研究，还离不开图书馆。另外，我们从网上得到的信息多是常识性的，碎片式的，不系统的，缺乏内在联系的，且不说还有存在一些错误的信息。 　　“所以电脑不会代替我们生活中的一切，不会代替传统的传播方式。我经常对我的研究生说，不要总抱着电脑不放，要与它保持一定距离，以免它把你变懒了，变浅了，要知道，电脑是不能完成一个人的修养的。” 　　大冯认为，未来很长一段时间，是纸媒与新媒体博弈的时代，也是并存的时代。“我目前是报纸和电脑都看。有时在报纸上看到一些好文章，拿着它在灯光下静静地阅读，分享着记者的观察与思考，产生一种思想和情感的共鸣，这是我在电脑中得不到的。当然，报纸也要不断创新，找到与新媒体竞争的优势，才能使自己立于不败之地。” 　　“总而言之，电脑不会把书籍和报纸送进历史！”说这句话时，大冯声音宽厚，眼睛发亮。 来源：今晚报