大冯：所有激情都源于爱
2011年11月11日13:39 今晚报
冯骥才笑了，在一个春华秋实的季节。十年艰辛，《中国木版年画集成》22卷出齐，他如释重负，飘飘欲仙；
冯骥才美了，在一个“春画秋诗”的季节。一手拿钢笔，一手拿画笔，奇思佳构不断迸发，成为其生活中不可或缺的部分。
一位年近七旬的文化人，何以承担如此繁多又繁重的社会责任呢？
大冯：所有激情都源于爱
11月5日，天津大学冯骥才文学艺术研究院，金风送爽，秋叶斑斓。一泓碧水中，大红的锦鲤游弋其间，摇头摆尾，煞是悠然自在。霎时间，群贤毕至，少长咸集，喧闹的人声打乱了小院的幽静由中国民间文艺家协会、天大冯骥才研究院主办的“中国木版年画国际论坛”和“硕果如花十年中国木版年画普查成果展”，在此隆重开幕。
冯骥才笑了，在一个春华秋实的季节。经过近十年对年画产地的田野考察，他主持出版了22卷本《中国木版年画集成》、14卷本《中国木版年画传承人口述史丛书》，并推动中国年画申报世界非遗名录。那一刻，他感到背上的一块石头滚落下来，顿觉飘飘欲仙。
冯骥才美了，在一个“春画秋诗”的季节。他一手拿钢笔，一手拿毛笔，奇思佳构不断迸发，一篇篇才华横溢的诗文、一幅幅水墨淋漓的国画，释放着作者对艺术、自然与人生的深刻哲思和浪漫情怀，成为他生活中不可或缺的部分。
问及何以年近七旬，仍像年轻人那样精力充沛地在繁多又繁重的社会角色中游刃有余时，大冯笑道：“我所有的激情都来源于爱。”
年画行动：迎非遗后时代
料担子更沉重
北洋画馆。开幕式后，大冯陪各路嘉宾参观《硕果如花十年中国木版年画普查成果展》。进入展馆，恍如置身一个五彩缤纷、灿烂夺目的年画世界。展览的布置十分考究，记者知道这除了平面设计家陈栋玲的精妙设计外，大冯亦一如既往地亲自布置和摆放展件，直到开幕前夜。在展厅，他送我一本新出版的《年画行动》，几十万字的篇幅，详细记载了十年来他在年画抢救中发表的言论、撰写的文章和所做的学术性很强的研究。在研究院，他带了六个博士生，一个博士后，全都是研究民间艺术的，14卷本《中国木版年画传承人口述史丛书》便是他的研究生实地调查采访的成果。其中一页手稿上，记者看到大冯亲笔修改多达数十处，倾注了极大心血。而年画，只是他主持的规模庞大的民间文化抢救工程中的“龙头”而已！
记者：除了年画外，您主持的民间文化抢救还有哪些方面？
大冯：年画，从头到尾都是我抓的，此外还有古村落的保护、民间文学、民俗、民间剪纸、泥彩塑、皮影、唐卡等。以山西为例，从南到北，绛州、临汾、榆次、介休、大同，都有我们工作的“点儿”。我先后五次邀请雕塑家、摄影家一起到大同考察研究，从云冈石窟到华严寺、善化寺，先后拍了一万多张照片，出版了六大本《大同雕塑》，相当于为大同建立了一个文化档案。
记者：十年中，您主持的非遗抢救硕果累累，基本摸清了家底，建立了非遗名录，是否意味着就万事大吉了呢？
大冯：当然不是。一块石头落下来，我身上还压着几大块呢（笑）！这次年画国际研讨会上我提出一个概念，叫做“非遗后时代”，就是说：前十年，经过大家的共同努力，把中国大地上农耕时期的重要文化遗产进行了搜集、抢救、挖掘、整理，最后纳入国家级非遗的有1200多项，省市级的二、三千项。我作为国家非遗名录专家委员会主任，参加了整个认定过程，可以说把中国非遗的家底基本摸清并整理出来了。“非遗后时代”并非高枕无忧了。之前是抢救、整理，今后是保护、弘扬，所面临的问题有了新的变化，主要是做四项工作：一是科学保护，二是广泛传播，三是利用弘扬，四是学术研究。
迷恋丹青：泼墨乐在偶然
画为可视散文
从年画馆走出，听说楼上大树画馆还有大冯的书画新作展《春花秋诗》，心中十分好奇：他全身心投入非遗保护工作，每天公务缠身，居然还有画画的时间和雅兴！
大树画馆，记者来过多次，此番果然耳目一新：但见画壁上云烟氲氤、水墨淋漓，一派萧疏、洒脱、深邃、大气的意境，而且画的多是秋景。有些作品在传统笔墨中糅入西画的光影效果，更是别有意趣。正观赏时，大冯闻讯而来。
记者：您是一个把全部生命都放在文化保护上的文化人，却迷恋丹青、佳作不断，绘画在您生活中究竟扮演了怎样的角色？
大冯：（笑），我一时一刻也未离开绘画与文学。我认为一个真正的文艺家，身上一定有一个“频道”，这个“频道”不仅有播放系统，还要有接收系统。比如从事文学的，平日在生活中与人接触、交谈，经历各种场面，领略不同情境，随时随地接收各种信号社会的、自然的、人性的、语言的，并不知不觉地储存于自己的大脑中，不知何时突然就释放出来了。画画亦然。作为一个画家，我会随时感受光线、色彩及个中滋味。如初秋可能是轻盈、舒朗的，晚秋则是萧疏、伤感的，这些滋味随时会打动心灵。但这种接收不是观察，而是感悟。感悟是文艺家的一种天性。
记者：在您的近作中，既有中西融合的画法，又有传统的“大泼墨”，有些还有“狂草”的味道，纵横恣肆，一气呵成。
大冯：你看这幅《雄风》，我在画的过程中，感到笔底生风，仿佛有一股“气”在托着我；画面上那只鹰好像不是在飞，而是被一股气流顶起来的。这幅画去年在中国美术馆展出时，一位先生想买走，我说多少钱也不会卖的，因为我以后再也画不出来了。我作画很少重复。泼墨根本不能重复。从宋代的梁楷到现代的张大千，无不擅长“泼墨”，用水分很大，速度很快的运笔，让水墨在宣纸上自然流动、渗透，产生丰富的不可预料的变化，再借势整理它。绘画性即偶然性，工艺性即必然性。绘画的快乐就在“偶然”之中。
记者：古代文人画讲究“诗中有画，画中有诗”，您的画好像更强调散文性？
大冯：你说的好。我个人认为，画画就是画散文。古人讲诗画结合，诗是点的凝聚，如“万绿丛中一点红”、“风雨归舟”等；但现代人更接近散文而不是诗。散文是叙述性的线型过程，可不断加深对景物的描写。例如这幅《夕阳明》：黄昏来了，太阳走出地平线，落日的余晖在野外的池塘和树丛中反射出耀眼的光芒；一群晚鸦鸣叫着归巢，栖身近处的树上，与逆光下的叶子混在一起，一片炫目的缭乱……这种情节性是很难用诗画的结合来表现的。它延伸了绘画的意境，可以从中读出情节。我没时间写散文时，就画画。画是可视的散文。
听命于心：灵感犹如缘分
迸发感觉最好
从大树画馆移师大冯画室，落座后，大冯意犹未尽，又讲了这样一件事：一天晚上，他忽然产生了画画的灵感，一时激动，未及开灯便往楼上的画室跑，不知被什么绊了一下摔倒在楼梯上，把腰还扭伤了。
记者：您想到什么绝妙的题材了，激动成这样？
大冯：我的新作都是在我最忙时释放的，白天有大量事务性工作，教学、接待、会议，到夜里忽然有画画的灵感了。这种感觉非常美妙，稍纵即逝，必须马上抓住，所以就不顾一切直奔画室（笑）。那天夜里我睡不着觉，一个人偎在沙发上想事儿，忽然感到眼前出现了一片雨云，特别浓重，一束阳光透过云隙照射到天边的树林中，呈现出一线夺目的亮光，一瞬间又看见雨云的边缘有两只小鸟，一隐一现，令人感触到大自然的伟大生命力。我想我以前肯定不止一次赶上雨天，看过类似的景象，产生过类似的感受，一下迸发出来，形成一种绘画的意境，逼迫我马上拿起画笔表现出来。所以我说，最好的艺术感觉是“迸发”，就如同缘分，什么是缘分？缘分就是你找它时，它也正在找你呢（笑）！
记者：这就是说，在很多情况下，您画画不是受理智控制，不是事先计划好的，而是受情感或转瞬即逝的灵感驱使的？
大冯：对，艺术家一定要“听命于心”。你的心要发泄，你就让它发泄，由得它，由不得你（笑）。当你由得它时，也未必能达到你的愿望。就像写小说，你构思的人物写到一半时，一旦他“活”起来，你打他一巴掌都能知道他有什么反应（笑），即有了自己的性格了，你就要由着他、听命于他，任凭他的性格决定情节发展和命运走向了。你本来想安排他死的，写到最后，他却依然笑嘻嘻地活着（笑）。
遗憾尚存：长篇无暇下笔
皆因难舍非遗
大冯是这样一种人，他的整个生命都在文化艺术中，又集多种艺术门类于一身。他擅长形象思维，又不乏理性思维、学术思维和文化情怀。让他只用一种思维、一个“频道”没完没了地表现是不可能的，他是一个全方位立体化发展的学者型艺术家。身为作家，大冯无暇长篇小说创作，散文、随笔等却从未中断。今夏他访问北欧归来，连发了《维也纳情怀》、《芬兰的感觉》等游记，文笔都很优美。
记者：您说过，绘画更多的是您的心灵方式，文学更多的是您的责任方式。这几年您出书很多，纯文学作品相对较少，身为作家，您觉得遗憾吗？
大冯：这次年画展和我的绘画展，好像与文学无关吧？可是有两个外国人送我礼物，一位是加拿大学者送我一幅80年前，上一代加拿大收藏家从天津买走的杨柳青年画；还有一位捷克女学者送我两本书，捷克文的《神鞭·啊》与《高女人和她的矮丈夫》，你说我离得开文学吗（笑）？我已有十几篇文学作品被选进中小学语文教材，在内地和港台，在新加坡、马来西亚、俄罗斯和法国都有，选用最多的是《挑山工》、《珍珠鸟》、《高女人和她的矮丈夫》。其中，《高女人和她的矮丈夫》一直在俄罗斯莫斯科大学讲授，最近又出现在英国牛津大学的文学试卷中。我的文学作品的外文版本已超过40种。但我还是常常感到遗憾。遗憾的是酝酿已久的长篇小说，整体架构、人物、情节都已想好，是写当代中国半个世纪社会变迁的，却迟迟未能动笔。我想，让中国的文化遗产传世，总比自己的文学作品重要得多吧！以后即使有时间写，也没那么大精力了。这是个问题。西方作家的艺术生命很长，托尔斯泰80岁还写呢，《复活》便是他晚年的作品。我难就难在，非遗抢救工作，我舍它，它也不会舍我（笑）。关键是我太关切它了，已经与它融为一体了。
记者：您今天谈的这些我都理解，但有一点想不通的是，您年近七旬，仍像年轻人一样不知疲倦地承担着如此繁重的社会责任，激情从何而来？
大冯：我所有的激情都来源于爱。爱它，爱得太深了。这也是我们这一代人的文化情怀。
作者：杜仲华
