Robot

——在北京大学中文系2012届毕业典礼上的致辞
陈平原 《 中华读书报 》（ 2012年07月04日   03 版）

    也许你从小就喜欢文学，进入北大中文系，乃如愿以偿；也许你不是第一志愿进来的，一开始有点委屈。但这都没关系——四年乃至十年的熏陶，定能换来你一声“不虚此行”的感叹；而且，在今后漫长的岁月里，你会以曾就读北大中文系为荣、为傲。因为，有些大学乃至院系的好处，不是一眼就能看出来的。追求“惊鸿一瞥”时的“尖叫”，那不是我们的风格。中文系的好看与耐看，必须浸润其间，才能逐渐体会到。

    不久前，东京大学荣誉教授、日本学士院会员、著名的中国戏剧史专家田仲一成先生来访，交谈中，提及一趣事。当初他本科读的是东大法学部，研究生才转为中国文学研究；很多人认为他明珠暗投，是头脑进了水。五十多年过去了，当年法学部的同学毕业后当官，风光了一阵子，如今全都退休在家，无所事事。只有他，今年满八十，还经常受邀演讲，兴致勃勃地东奔西跑。说起年轻时的固执己见，田仲先生非常得意——这是可以干一辈子的活，而且越干越来劲，越老越精彩。所谓“老而弥坚，不坠青云之志”是也。有更多的时间读自己喜欢的书，写自己愿写的文，做自己想做的事，那不是很幸福的事情吗？

    我在很多场合发言，从不掩饰对于文史哲、数理化等所谓“长线专业”的偏好。今人喜欢说“专业对口”，往往误将“上大学”理解为“找职业”；很多中国大学也就顺水推舟，将自己降低为“职业培训学校”。在我看来，当下中国，不少热门院系的课程设计过于实用化；很多技术活，上岗前培训三个月足矣，不值得为其耗费四年时光。相反，像中文系的学生，研习语言、文学、古文献，对学生的智商、情感及想象力大有裨益。走出校门，不一定马上派上用场，但学了不会白学，终归会有用的。中文系出身的人，常被贬抑为“万金油”——从政、经商、文学、艺术，似乎无所不能；如果做出惊天动地的大成绩，又似乎与专业训练无关。可这没什么好嘲笑的。中文系的基本训练，本来就是为你的一生打底子，促成你日后的天马行空，逸兴遄飞。有人问我，中文系的毕业生有何特长？我说：聪明、博雅、视野开阔，能读书，有修养，善表达，这还不够吗？当然，念博士，走专家之路，那是另一回事。

    在一个“金钱当道”的时代，要学会大声说出我们的好处。去年春天，为了劝说中学生报考中文系，我接受了《中国青年报》的专访。这篇访谈，原题为《写给可能的“中文人”》，在《中国青年报》2011年2月28日刊出时，改题为《北大陈平原：将求学与致富挂钩是对大学的误解/选专业别为虚名所累，要考虑自己的性格与才情》。这么一改，主旨是明确了，可文章缺了点韵味。想当初，谢冕老师听说我要去报纸上做“招生广告”，直表扬我“很伟大”。接着，给我讲了个相当无奈的故事：老朋友的孩子考大学，征求他意见，他回答得干脆利落：孩子够不够聪明？若聪明，首选北大中文系。结果呢，人家笑他迂阔，“不知今夕何夕”。

    我欣赏谢老师的坦率与执着，也认同他的基本判断；只是时代不同了，我将发言姿态尽可能降低。当被问及人文学科不再占据舞台中心，有心就读中文系的学生该如何自处时，我的答复是：所谓“占据舞台中心”，指的是比较能吸引公众目光，如此而已，不含价值评判。上世纪90年代，商品经济大潮兴起后，人文学就不如社会科学吃香了。体现在大学招生中，以文科考生为例，80年代首选“中文”，如今则首选“经管”。变化的原因，不是知识类型，也不是师资水平，而是毕业生的薪水。这是整个社会需求及工作性质决定的，没什么好抱怨。关键是个人志趣。切忌盲目追求“热门专业”，因那不见得适合你的性格与才情，而且，今天热门明天冷门，不是你能预料的。很高兴诸位目光敏锐，志向远大，正确地选择了北大中文系，很好地兼及了个人兴趣与就业前景。

    如今，诸位已完成学业，即将走出校园。此时此刻，你们必定对未来充满憧憬，但也请稍为“顾盼”一下前后与左右：想想你的同学，想想你的老师，想想你的校园，想想你埋藏在燕园的青春记忆。很可能，因学业紧张或感情纠葛，你有过不太顺心的日子；也很可能，你对校方的管理以及老师的授课不太满意。但，这一切都过去了。为了轻装上阵，建议你将“羡慕嫉妒恨”全都埋葬在未名湖边，贴上封条。十年后，你自己来启封，并细细品鉴，那是很有意思的事。

    各位，十年后归来，中文系的老师们，绝不会检查你是否腰缠千万。生活上过得去，精神上很充实，学术上有成绩，那是我们对于学生的期盼。是否发财，不应该是大学衡量学生成功与否的标准；起码，在中文系教授眼中，“贫穷”并不一定“意味着耻辱和失败”。再说开去，若你一夜暴富，钱财来路不明，你想捐献，我们都不敢要。

    请各位记得，在校时，你我是师生；毕业后，你我就是朋友——如果可以成为朋友的话。传统中国有“一日为师，终身为父”的说法，无论对于学生还是老师，这古训都太可怕了，乃生命中无法承受之“重”。在我看来，所谓辈分高低，只是过眼云烟。三百年后，若真的有幸被提及，除非是专门研究或铁杆粉丝，谁能分辨哪个是学生哪个是老师？最可能的提法是：他们是北大中文系的系友。

    在大学当老师，有一个好处，每年一次参加毕业典礼，随着毕业生放飞自己的梦想。有幸在毕业典礼上致辞，既需激励学生，也该警醒老师——长江后浪推前浪，“前浪”怎么办？“前浪”不该过早停下脚步，还得尽量往前赶。在这个意义上，这毕业典礼，既属于朝气蓬勃的毕业生，也属于自强不息的指导教授。

    但愿如此。