长袜子云游去也

  大约是十点左右，我跟爸爸还有家里另外几个人去“上坟”。坟头在河对岸半山腰的地里，跨国积雪还没融化的小河，我这个“城里人”颤颤巍巍、深一脚浅一脚，我爸倒是很习惯，几步就走到了。土里埋着的，是爷爷奶奶、大伯、二伯，爷爷奶奶是合葬，大伯二伯过世较早，大妈、二妈都改嫁了，所以这里总共有三个坟头。依次插上香之后，打火烧纸，同时要喊一些话，诸如“XX，我们来给你送钱来了”、“一会儿跟我们回家过年”之类。山风很大，爸爸再三叮嘱我们，今年雨水少，山里很干，一定要看着火苗，不能让它引到别处。我心里也是十万分个注意，因为不久前，乡里下发了通知，今年不能放花炮（因为花炮从空中落下的火花容易引起林火，但是鞭炮还是可以放的）。即便这样，几天前还是有人家因为烧纸引起了林火，我们这个沟里的人都被喊去“打火”。我当时还内纳闷，失火了为什么不打火警，后来才反映过来，即使消防车走高速路从县里赶过来，那也至少得半个小时，那时林火早都压不住了。所以基本发生火情，都是通知周围村子里的人赶过来一起“打火”。我真的很傻，我还以为是要求大家从河里提水灭火，心想这得到什么时候啊。后来才明白了，为什么叫“打火”。去的人，都会带上锄头之类的农具，所谓“打火”，其实就是用土去扑灭火。这里的山并不纯是石头山，再加上土壤水分大，所以就地用土压灭火势成了最快的方式。我并没有去现场，后来只是听说了一些后续消息，“这损失估计在几十万，估计县林业局局长的位置保不住了”、“（引起火灾的）人现在已经被逮了，但他家里也是穷得叮当响，那啥给人家赔呢，估计不得判个几年”、“现在这还好些，都把林权归私人了，只要隔壁两邻不让你赔也就过去了。要是搁以前归公家的时候，那就麻烦了”诸如此类的议论。我不知道发表怎样的看法，只是觉得对这家人很同情。山里一般人家一年能收入个一两万就很不错了，而这几十万山里人家可以去哪里筹呢？放在山外的有钱人家来说，或许这几十万一点也不算什么，他们完全可以拿钱消去牢狱之灾，而对于山里人家来说，这无疑是“雪上加霜”的恶性循环，即便这家是小康人家，也有可能从此便困顿不起。

    烧完纸回到家里，摆好贡品（水果、点心等），点上香、蜡。我跟我爸在家里贴对联，就此发生了一点关于贴春联的争执。在确定了上下联以后，我觉得根据横批的方向（从左到右），上联应该贴在左手；然而我爸认为，顺着我们这个山沟的走向，右手是往上，因此他把上联贴在了右手。由于我年弱加之没有经济大权，我爸擅自做主，掌握了对联的“生杀大权”——上联贴在了右手，下联贴在了左手。我不服气，喊来了隔壁的一个老人，他第一句就是“家里放着大学生还来问我”，（顺便说一句，我在家里经常听到此类话，大学生怎样怎样，由此也可见大家对大学生的一些模式化看法），根据老人的说法，“左手为大”。这意思就是我家对联在我爸的“淫威”下，赤裸裸地贴反了。浆糊贴上去的真的很难撕掉再贴，于是我爸决定不撕了，错了就错了，“反正也没人看，就是个意思”。