《太平风物》与身体的怀旧
这本农具系列小说，读了整整两遍，还是没有找着感觉。起初是被这本书的名字所吸引，《太平风物：农具系列小说展览》，围绕着农具，能展开怎样的铺陈？所谓的农具系列小说，又与其他小说不一样在哪里？可能是期望太高，这本书看完后我只能给个中评。
从我自身来说，这本系列小说的前言如果作为一篇散文来欣赏的话，远胜过书中很多农具小说。之所以产生这种感觉，其一是因为作者的文风并不是我一贯所欣赏的那种，文字虽优美，田园如画，但很多地方读来有些拖沓，不够干净利索。作为短篇小说，有的情节并不吸引人，结尾也没有“恍然”的感觉，（唯一让我印象深刻的是《犁铧》一篇）；作为思想性来说，作者基本还是围绕着”诗意“的乡土和”血腥“的工业发展展开，（有几篇例外）。其二，作者所描述的“知识”，对我而言是陌生的——陌生的时代，陌生的农具，陌生的生活。本来小说展现给读者的，就应该是更多的可能性，和不止一种的存在方式；读者原也应该浸入作者所营造的这种氛围中，去体验他人的存在。可是这几篇由农具引入的小说，距离我的生活实在太远。即便作者附有插图和文字描写，但我依然无法想象这样一种“智慧”具体该如何运作。并且，14篇小说虽然都以农具为名串连起来，但实际上它所虚构的故事也完全可以独立于农具而存在。我并没有进入到一个我预期的小说世界，这可能是让我失望的最主要的原因。
但此处我并无心表达更多个人的好恶，我所将要展开的，是以”前言“为主的一些关于”农具与身体“的想法。
（一）我的身体感觉着农具的存在
“于是，六年的时间里就和这些农具朝夕相伴。用的时间一长，体会也就入微起来，镢把的粗细，锄钩弧度的大小，锹把的长短，扁担的厚薄，都和每个人的身体相对应、相磨合。渐渐地，就明白了什么样的农具才会得心应手，对使顺手的农具也就分外地爱惜”，14篇小说里，我很难找到几句话，能像前言里的这段话这样打动我，“镢把的粗细，锄钩弧度的大小，锹把的长短，扁担的厚薄”，仿佛在作者的娓娓道来中，我一一触手作者所递过来的这些农具，分明还感觉得到作者的温度，农具久浸泥土的湿气，或者烈日之下，萦绕在农具上的咸腥的汗水。
相比起来，小说中部分对农具的描写，确实干巴、生硬，尤其是每篇篇首引用的《王祯农书》和《中国古代农机具》。这种客观、物理地描绘出来的农具，让人产生一种莫名的距离感，就好像这些农具是刚从地下挖出来的、几千年以前存在过的东西，又像是物理学家的一堆分析数据，冷漠不近人情。
这也是我在读完第一遍之后，竟找不出一点想要表达的东西。不能说我一无所获，至少我接受到了知识，但这种知识不容我分辨，一是一，二是二，透过农具我并没有感受到一种可以引起共鸣的情感。小说里所表达的，或者说我读出来的，并不是作者在前言里传递给我的那样——关于我的身体对农具的感觉。
正如栗山茂久《身体的语言》的导读部分所说，“为什么研究身体的历史？嗯——历史所述说的故事也许可以让你我检视已有的认知与感受的习惯，想象过去不同的存在方式。藉由触摸、观察身体的历史，以全新的方式来拥抱、体验现在的世界”。我们在此处，或者也可以这么说，《太平风物》原意（之所以说原意，是因为我觉得在小说中表达地并不理想）是想藉由农具，来写农具与“我们”的故事，与“身体”的故事。但遗憾的是，作者在小说中所塑造的一个个主人公，所讲述的一个个故事，并没有完全脱离将“身体”看作客观对象的作法，或者也可以说，农具与“身体感”联系得并不那么尽人意。
（二）我们在怀旧什么？
尽管作者在前言中声明，“廉价的道德感动和对残酷现实虚假的诗意置换，不是本次展览的目的”，但作者的矛盾之处也显而易见，“无论是以田园的名义，还是以革命的名义，把亿万人世世代代绑在土地上是这个世界最不人道、最为残忍的一件事。一转眼，我却又在通往‘进步’天堂的台阶上看见遍地的血泪和挣扎，听见田园们赤裸裸的哭声”。作者最终还是难以避免地陷入了对工业文明的批判和对乡土的眷恋。
所围绕农具展开的故事，多是发生在乡土中，不管是情节结构，还是作者想传达的思想，都没有体现出什么新颖之处，构思明显不够精巧，或者说都有点接近“模式化”表达了，（当然，也有几篇是不错的，《犁铧》和《扁担》的背景便是放在城市，这也是为什么我对《犁铧》一篇比较青睐，此处不剧透）。农具不是“古物”，也不是博物馆的“展览物”，大机器生产使得越来越多的传统衰败或消失。这种消失，体现在表面上，是物质本身的消失，但我们还应该看到，更深层次的是物质原来所承载的价值的消亡——它已经不适用于当下这个社会环境。
农具存在的价值，便是我们的使用。在这种天长日久地使用中，农具与我们建立的不仅是一种精神关系，还首先是一种身体关系，即我们所说的“顺手”，在这种顺手之上，才是它所带给我们的一种精神的依赖和安全感。滚滚的洪流中，机器裹挟着对权、钱的欲望，吞噬着我们原来依靠自己的身体所获得的存在感。我们不用“面朝黄土背朝天”，我们不用知道锄头长什么样、连耞如何使用，我们吃到嘴里的粮食那么轻而易举，就像变魔法一样，说有就有。但当我们的身体几乎脱离了我们祖先几千年的传统时，我们缺少了一种“切肤之感”，一种真切的、实在的身体的感受，和通过身体劳动所带来的满足感。作者便是如此。与其说是我们怀念传统，不如说是怀念传统带给我们的身体的感觉。
正如大家普遍所言，“年味儿淡了”，年味儿为什么淡了？年味儿怎么就淡了？从前过年，从腊月二十三便要开始忙活，全家一起采办年货，厨房成了家里最热闹的地方，或者蒸馒头、包子，或者炸丸子、馓子、麻花、带鱼，或者蒸甜饭、粉蒸肉......通过身体亲力亲为地忙碌，我们获得一种节日的感觉；而现在，城市里禁放鞭炮，打开电脑点点手指头，网购的新衣新鞋、年货，就送到家门口，各种速食产品只需要微波炉几个按钮，便能端上饭桌。就是在这种“省事”中，年味儿离我们越来越远。
技术的发达永远不能代替身体所赋予我们的感觉。“双手劳动，慰藉心灵”，这样的话看似简单，却是最最真实的道理。
--------------------------------------------
祝论坛里的姐姐妹妹们，女生节快乐，妇女节快乐...ps:嫁人才是硬道理。
[ 本帖最后由 归有光 于 2014-3-7 16:32 编辑 ]
