clamstock

睿智学者的恬淡人生——读金克木散文集《咫尺天颜应对难》
时间：2009-01-05 03:58 　来源：山西新闻网 山西日报

做学问写文章，中国有句古话，叫做“文如其人”。确实，一个人可以一段时间在某篇或某几篇文章里把自己进行伪装，但若要长年累月地为文创作，终不免要在字里行间显露出自己来。近读金克木先生的散文集《咫尺天颜应对难》，便深有其感。

金克木先生生于1912年，安徽省寿县人。1941年到印度，学习梵文、古印度哲学和文学；1946年回国，任武汉大学哲学系教授，1948年之后一直任教于北京大学东方语言系。金先生的主科是哲学，专业之余，亲近缪斯，不料却花香满径，成绩昭然，先后出版了《旧巢痕》《燕口拾泥》等著作，以及《难忘的影子》《蜗角古今谈》等10余部译著和诗集。

由于读书极广、极杂，金克木先生涉足美学、哲学、符号学、文学评论、宗教学、人类学、民俗学、语言学等领域；更由于金先生兼通英语、法语、梵语等外语，敢就印度的、法国的、英国的、日本的文化从容对话，因此，金先生的笔下之文，便隐隐透出一股与众不同的纵横捭阖与游刃有余：“续断是一味中药的名字。这种草本植物的根若用作药，可以通血脉、强筋骨，对骨折等症有益，故称续断。人人都不乐意断，都愿意续断。”接着，作者自话题引申开去，从断臂的维纳斯雕像，到曹雪芹未写完的《红楼梦》；从《红楼梦》里诸人物的爱情和婚姻，到金圣叹腰斩《水浒传》，最后得出：“当前世界的趋向可以一言以蔽之曰通，交通、通讯、交流、对话、传播，以至于商品和资金的周转、信息流通，还有系统、控制等名堂，全是不通就不行。科学技术的术语如潮水一般涌向文学、哲学，反而科学技术的理论思想倒是越来越接受或接近文学、哲学，也是在互通。其实这不过是人类对自己和自然界的认识越来越通了而已。不好的文章叫做不通。现在人类作的一篇大文章要通了，要续断了。”（《续断》）



金克木先生特别喜欢下围棋，但金先生的下棋又和别人不同，那就是：他只喜欢自己一个人研究，只喜欢一个人照谱摆棋自得其乐，却从不与任何人对弈。有所好，便有所关注，因此，金先生的文章里，对于围棋的思考就独树一帜了。说到日本人下围棋，往往有一股子倔劲：“广岛遭原子弹轰炸时，1994年辞世的桥本宇太郎和岩本薰仍照规定在附近进行本因坊决赛，不肯中断被称为 ‘原爆下的一局棋’。哪里来的这种坚强不屈的精神？‘棋道’中是不是也含有‘武士道’？”接着，作者又分析中、日棋手及围棋的各自特点：“中国的围棋史话难以集中、连贯，由选局见全貌。日本棋士是专业，着重争斗、胜负；中国人下棋多是作为业余，含有表演的意味，不仅赌输赢，还要下给不十分懂棋的观众和支持者看，所以棋到中盘便愈显精彩，往往出其不意。日本棋士为争取名次而发展了战略战术，没有‘座子’，从头到尾斤斤计较；中国高手往往仿佛以为‘胜败乃兵家常事’，要显出艺术才能供观赏。若以日本各‘家’争霸的《三国演义》眼光来看，中国的自由散漫自然相形见绌；若以中国的眼光看出中国特色，抛弃那些不实之词，从棋谱见棋士，凭事实而想象，不是不能写出谈中国棋风和中国棋士品格的围棋史话来的。”（《幻庵棋士乘船来》）说到下棋时要具备的“平常心”，金先生认为说起来容易，做起来就难上加难了，且举例说，曾国藩“从起兵到临终，处境极其复杂，时时刻刻都是生死关头，而他还能照常读诗文、写家信、下围棋，这就是中国文化的特色。外国人总是讲分别直、曲，或者真、伪，这在中国不大适用。一个人又是君子，又是小人，两者都是真的，也可以说，都是假的。下棋就是下棋，全心投入，不顾一切，这一心就能应付一切。常不忘变，以变为常。”（《闲话围棋心》）看似谈棋，实则论道，人生又何尝不是如此？只是不能人人都参悟透彻罢了。



对于《红楼梦》的几句“闲话”，则更显金先生的学问品格：“《红楼梦》主题诗云：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。’……作者说得再明白不过了，问题只在于其核心：什么是‘泪’中之‘味’？于是解者纷起，索引派、自传说等等都是往里钻，越钻越深，深不可测。结果是又钻了出来，从书里到书外，从书钻到了作者，由作者本人到家庭到社会再到时代，以至于越过时空，去和洋古人比试高低。于是又回到书本，不钻了，不外也不内，只见其‘言’，不问其‘味’，结构框架、情节安排、上下人物、深浅心理、语言系统、文章作法、描写技巧等等，还有，谁大谁小？谁先谁后？谁高谁低？谁好谁坏？谁亲谁疏？谁正谁反？谁生于何日？谁卒于何时？如是等等，从‘荒唐’之中寻找条理，以‘假’为‘真’，将‘无’作‘有’，分析谜面，揭露谜底。分明是一座园林，何必当成迷宫？‘辛酸’不‘辛酸’，其‘味’与我何干？其‘泪’干卿底事？何必追究？”写到这里，金先生笔锋一转，直指“红学家”们：“对于从旧红学到新红学到当代以至未来的中外红学，各有千秋，无分轩轾，在下只有钦佩，毫不菲薄；不过一感觉，不知当讲不当讲，那便是觉得所有这一切都会使作者若是复生肯定大吃一惊，恐怕他万没有想到这么多；假如他想到了这么多，只怕就不会写小说，而要去编百科全书了。”（《内和外》）真是笔力所指，让人觉得痛快，觉得酣畅淋漓！



张 欣