作者: 南方周末记者 刘俊 实习生 马晓莉 发自四川汶川、邛崃
2010-06-30 23:34:22
来源:南方周末
释比是羌族最有地位的人，他们通鬼事、神事、人事，驱魔治病、祭山还愿，没有文字记载的羌族文化正是靠其唱经代代传承。
汶川地震后，哥哥杨水生在祖灵前默默坚守，弟弟杨贵生却迁徙到外地，在世俗社会中迷失，这对羌族释比兄弟的故事，折射出了一个古老民族的坚忍和无奈。
弟弟杨贵生（上）虽住进了别墅，但找不到工作，什么都要花钱买，那些祖传的释比法器已发霉。龙溪乡政府盼着杨贵生能回去打造旅游业，但他说什么也不愿意，“现在已经是成都市户口，房也分了，地也分了，回去干嘛？！”哥哥杨水生（下）站在祭祀塔前，静静的与它对视着。他说他要与祖灵同在，直至死去。祖灵守住了，心却空荡荡的。 （南方周末记者 刘俊/图）
（南方周末记者 刘俊/图）
灰暗的火塘里弥漫着呛鼻的烟雾，墙上悬挂着祭有祖先灵位的神龛，71岁的老释比杨水生孤零零地坐在木凳上，大口大口地吸着兰花烟，红色的火光打在他削瘦的脸上，孤独而忧伤。
老释比和老伴是这个村庄惟一在石头房里居住的老人，至今已守望了一年。
这并不是电影中的古老场景，这个一息尚存的羌族原始村落叫夕格。
释比是羌族最有地位的人，他们通鬼事、神事、人事，驱魔治病、祭山还愿，没有文字记载的羌族文化正是靠其唱经代代传承。
两年前的汶川地震摧毁了杨水生所在的村寨夕格，全村人被迫迁徙到几百公里外的邛崃南宝山，呆了不到两个月，杨水生就回来了，一个人。
他说他要与祖灵同在，直至死去。羌族人信奉万物有灵，祖先和大自然崇拜是羌族人的精神源泉。
但同样是释比的弟弟杨贵生却没有回来。63岁的他住进了别墅，生存的压力，世俗的裹挟，迫使他不得不在信仰上妥协，向物质低头。
千百年来，羌族祖先在迁徙中不断与别的民族融合，传统的记忆也随之渐渐变得模糊。
哥哥杨水生在祖灵前坚守，而弟弟杨贵生在世俗社会中迷失，这对羌族释比兄弟的故事，折射出一个古老民族的坚忍和无奈。
释比的眼泪
绵延几里长的马帮驮着小孩和货物下山，从此，这个岷江上游最久远的马帮便成绝唱。
老释比一边抽烟，一边翘望远方，期盼有一天，子孙能回来，和他一起围坐在火塘边。
哥哥杨水生18岁获得阴传，梦中有人向他传授了三年的技艺，21岁出世当释比帮人治病消灾。“如果说龙溪乡是释比文化的源头，那么夕格杨氏兄弟就是源头的源头。”长期从事羌文化田野调查的羌族知识分子余永清说，释比分阴传（梦传）和师传两种，杨氏兄弟是释比中为数不多的两位阴传者，而且法力甚高。
杨氏兄弟的家坐落在汶川龙溪乡的高山深处，从龙溪乡坐车盘山而上，到垮坡村，公路戛然而止，沿着崎岖陡峭的山路继续前行，3个小时后，夕格到了。
这像是一片与世隔绝的世外桃源，空旷的山谷间，牛羊成群结队，山泉静静流淌。山脚下惟一的建筑就是杨水生的家，其余夕格人家都住在山另外一侧的大寨子。
眼前的杨水生穿着蓝色棉袄、戴着羌族黑帽、身材矮小、面孔严峻，从外形看，很难将他跟神秘的释比联系在一起。
余永清却曾亲眼见识过杨高深的法力。有一次，余车祸后在家静养，但恢复很慢，就请杨水生来看，杨给他施行了一种叫做“踩铧”的法术。杨将烧红的铧头取出后，赤脚踩在上边跳，一点都不疼，然后把脚踩在他的腹部，令余感到神奇的是，没几天，他的病就慢慢好了。
杨水生的厉害之处还在于对于释比经典的熟稔。释比经典堪称羌人的百科全书。从宗教文化、生产生活，到婚丧嫁娶、修房造屋，杨几乎都能倒背如流。
见到陌生人来，杨似乎并不热情，他不通四川话，只会说羌语。“过去他很开朗，这一年来变得沉默寡言。”陪在一旁的余永清说，也许是想孙子想的。
一场大迁徙之后，只剩他独自留守。
2009年5月8日，是杨水生和夕格两百多位乡亲一起迁徙的日子，场面壮观而悲怆。
绵延几里长的马帮驮着小孩和货物下山，从此，这个岷江上游最久远的马帮便成绝唱。年轻人背着比他们身体大好几倍的家具，艰难前行，累了就拉一拉马尾巴。
上车时，亲戚们难过得说不出一句话，挥一挥手，望着祖先们排除万难打下的江山，眼泪奔涌而出。
羌族民间史诗《羌戈大战》记载，迁徙至岷江上游时，羌人曾为争夺土地资源与当地土著戈基人发生冲突，起初被戈基人打败了，后来天神教他们，把白石绑在木棒上打对方。最终羌人大胜，从而稳居一方。现在羌寨建筑的四个角上都供奉了白石，就是为了感谢天神助力。
感恩是羌族人的天性，在自然条件恶劣的高山上生活，羌族人很难想象，如果没有大自然的护佑，他们何以存续到今天。他们敬畏天地日月、山水树石，就连家中的凳子都有凳神。
杨水生知道这次离别并非永远。临行前，男女老少都到村里的祭祀塔前，磕头烧纸，向祖先送别，偏偏杨水生没去，“我会死守留在祖先身边，不用去。”
到了邛崃南宝山，自然环境比夕格恶劣，成天阴雨连绵，杨水生住了不到两个月，就和老伴回来了。
夕格变成了老两口的孤岛。断了电，没有外人帮助，他们像是回到了更原始的部落生活，天晴时，他会上山挖药。偶尔，他也被别村的人请去看病，地震时不少人都受到了惊吓。
祖灵守住了，心却空荡荡的。去年，儿子儿媳回来看他不下十趟，动员他回去，他非但不答应，还劝儿子回来。今年5月，儿媳在邛崃做了阑尾手术，他不放心，去看她，走的时候，儿媳看到他哭了。
有时候，一袋兰花烟，他一抽就是一个下午。一边抽，一边翘望远方，期盼有一天，子孙能回来，和他一起围坐在火塘边，吃饭喝酒拉家常。
消失的火塘
火塘里神龛旁的对联清晰在目：香炉不断千年火，玉盏长明万岁灯。相传羌人是炎帝的后代，尚火。
为了孩子们，哪怕羌文化丢失了，也不得不离开。
6月末的一个清晨，南宝山被大雾笼罩，身穿蓝色棉袄的弟弟杨贵生在一栋别墅门口猛吸旱烟，愁眉不展。自从搬来这之后，他就没见到过几次太阳。每当这时，他就会想起老家温暖的火塘。
那几乎是一种田园牧歌般的生活：早上睡到自然醒，和儿子上山挖药，妇女们在家绣花，门前的草地上，孙子们与牛羊追逐嬉戏，晚上，一家人吃完饭，杨贵生用羌语给他们讲祖先的故事。
因为生怕污染别墅，又禁止砍伐森林，邛崃的新家设不了火塘，可没有火塘的家似乎不像个家了。
火塘在羌人家中的地位举足轻重，家族中所有重要活动都围绕火塘进行。架设在火塘中央的铁三角是神的通信员，三个角分别代表火神、玉皇菩萨、城隍菩萨。火塘的火是万年火，不用火柴，只要拨一下灰，就能看到火星。火塘里神龛旁的对联清晰在目：香炉不断千年火，玉盏长明万岁灯。
相传羌人是炎帝的后代，尚火。远古羌人是活跃于商周的游牧民族，支系繁多，但因战争及自然灾害，羌人九弟兄率九支人马向西迁徙。顺着岷江的一支，成为今天30万羌人的祖先。
火塘暂时没法弄，不如先把神龛请来。去年腊月二十八，杨贵生回了趟老家，他跪在祖先灵位前说：“祖先，我们要把你的灵位搬到邛崃，求求你不怕山高路远来保佑我们。”
地震后，高山上的汶川羌寨受损最重，专家勘查，许多寨子都需异地重建，听说邛崃南宝山的公路四通八达，即使夕格许多人家的房子都已重建完了，还是坚持搬了下来。
地震前，几乎所有的村寨都通了路，惟有夕格到垮坡的路一直未通。杨贵生叹了口气说，人背马驮了几代人，一下雨，山路滑得没法出门。
他们为此不知道向乡里县里打了多少次报告，得到的答复却一次比一次绝望，“修路要占用下边垮坡的地，修路的钱都不够补偿他们的地钱”，“你们跟垮坡的人协商，土地能调整下来，我们就修”。
由于不通路，夕格成了龙溪最贫穷的一个寨子。“下山是没有办法的办法，几百年都住过来了，为了下一代，哪怕羌文化丢失，也不得不离开。”杨贵生说。
舍不得他走的，反而是其他寨子的人。因为释比本来就很少，他又比哥哥外向，且精通四川话，以前理县茂县的人都过来请他去看病作法。最多时，一年做几十次，而且从来分文不取，在他看来，“既然上天把这个本领传给我们，而不是别人，就是让我们用来帮助大家的”。
别墅里的“释比传承人证”
在汉族聚居的邛崃，杨贵生高超的法力并不具有任何吸引力，汉族人看到墙上挂着的释比传承人证，就问他：“杨大爷，啥叫释比，啥叫传承人啊？”
那些曾被杨贵生视为生命的祖传法器现在也已经发霉了，它们静静地躺在三楼，与粮油和衣物混处一室。
2006年是杨贵生最风光的一年，那年6月，汶川文体局给他颁发了释比传承人证。是年7月1日，古羌文化节在萝卜寨开幕，夕格去了二十多人表演，而主持祭天祭水等重大祈福还愿仪式的正是杨氏兄弟。
从成都邛崃县城坐一辆开往大川的巴士，穿过几座蜿蜒曲折的山脉，当一幢幢白色别墅浮现出来，那就是夕格人现在的家。
这里叫金花村，远远望去，如果不是别墅外墙上的羌族民俗风情画，很难想到这些钢筋水泥砌成的建筑与羌族之间有什么关联。真正的羌寨多由碎石和木头搭建而成，为了抵御外敌入侵，羌族祖先不仅在村寨住房旁建起10至30米高的碉楼，而且家家户户的房子都能打通。
金花村所在的南宝山，原先是四川省的一个劳改农场，地震后，政府把夕格人接到这安家落户：每户一栋别墅，一台彩电，粮油免费供应，每人一个月还有60元补助。房子宽敞了不少，但对于没有任何积蓄的羌族人来说，却似乎承受不起这样的现代化。
在夕格的日子虽然清贫，但都靠自给自足，夕格人对钱几乎没什么概念，可在邛崃什么都要花钱买。牲畜没地养，由于日照少，土豆蔬菜都种不了，出门坐车还得花钱，而山上的茶园得等三年后才能卖钱。
钱对于杨贵生来说，从来没有觉得像今天这样重要。今年清明，青年人包车回夕格祭祖，杨贵生没去，就是因为舍不得花两百多块路费。
然而，找钱的路子并不宽。有一次，杨贵生去邛崃县城一个工地想找份卸砖的工作，包工头问他多大岁数，他故意说只有50岁，对方的回答差点没把他气死：“45岁就不行了，你回去好好休息吧。”
年轻人也只能干一些重体力活。没念过什么书，又不懂电脑，有的连四川话都不会说，砌石头房是每个羌族人必备的本领，但弄水泥房他们并不在行。这让他们再次看到了读书的价值，所以无论父母多么想回去，他们还是执意留下——为了下一代有个好的将来。
杨贵生这一代人几乎都是文盲，到他儿子这一代，一般在寨子里念到四年级就上山挖药放羊去了，然后结婚生子、传宗接代，周而复始。现在初中已经是寨子里的最高学历。
杨贵生8岁的孙子能说一口标准普通话，他很喜欢现在的新家。不用爬山上学，在学校吃住，但他并不知道，家里人承受着沉重的经济压力——他和妹妹两个人在附近的镇上念小学，两个人加起来一年的生活费就达4000元，每周路费就得好几十块。记者问杨的孙子将来有什么理想，他想了一会说：“当释比。”
在汉族聚居的邛崃，杨贵生高超的法力并不具有任何吸引力，甚至有人连释比是什么都不知道。有好几次，汉族人到他家里玩，看到墙上的释比传承人证，就问他：“杨大爷，啥叫释比，啥叫传承人啊？”杨听了很不是滋味，但还是耐着性子跟对方解释：“这相当于汉语的端公，”他心里清楚，真正的释比涵义远比端公来得宽广。
那些曾被杨贵生视为生命的祖传法器现在也已经发霉了，它们静静地躺在三楼，与粮油和衣物混处一室。那个黑黑的猴头骨已有几百年历史，最显眼的莫过于白色的羊皮鼓，那是释比唱经时必备的工具，羊皮鼓一敲，释比便唱得更加有的放矢。
相传释比的祖师西天取经归途中，经书被一只白羊吃了。此时来了一只金钱猴告诉他，买下吃经书的白公羊，食其肉，以皮做羊皮鼓，作法事时一敲羊皮鼓，就能回忆和念唱全部经书。祖师照金钱猴说的做了，结果很灵验。
“最可怕的是信仰的缺失”
商业的裹挟下，羊皮鼓舞、唱经这些原本只有在祭神仪式上才能看到的神圣表演，现在俨然变成了地方政府拉动GDP的工具，而释比们的心态也悄悄发生了微妙的变化。
地震后，由于文化学者冯骥才的大声疾呼，羌族这个过去默默无闻的少数民族也由此一夜成名。地方政府看到了其中的经济效益，准备借保护羌文化契机打造羌文化旅游。
打造羌文化，释比是龙头，在释比界地位很高的杨氏兄弟自然成了政府重点保护对象。
当年将夕格人迁出时，不少羌族知识分子向龙溪建议不能这么做——“从生存角度是好事，但从文化保护角度，迁出去会加速羌文化消亡。”政府现在似乎有些后悔了。在龙溪乡羌人谷文化中心，杨贵生哥俩作法的照片被放在最醒目的位置。
要知道，“文革”时打倒封建迷信，杨氏兄弟曾被批斗成牛鬼蛇神，当时，乡里派了一个工作组下来，将一个20斤的菩萨头挂在他头上游街示众。杨贵生家的很多法器被没收，长期不作法，法力跟他父亲相比大打折扣。据传说，他父亲当年人在汶川县城作法，不带羊皮鼓，只要一念经，它就会从夕格飞过去。
垮坡村的领导不止一次对仍在坚守的杨水生说：“希望你永远不要回邛崃，政府会供养你们。”
龙溪乡政府、汶川文体局也盼着弟弟杨贵生能回去，但他说什么也不愿意，“现在已经是成都市户口，房也分了，地也分了，回去干嘛？！”
为了推广羌族旅游，去年，杨贵生受政府邀请去北京、香港演出。去香港那次，恰逢禽流感爆发，到了罗湖口岸，海关就让他戴上口罩，把他闷得够呛。台下几千人，杨贵生一点不怯场，表演完了，很多人围上来看他，很好奇。他觉得香港没北京好玩，地方小也没有酒喝，一瓶洋酒要1200块。
新家所在的邛崃市也打算把南宝山打造成羌族旅游基地。去年，邛崃政府请夕格人去市里演了好多次，一天100元。
商业的裹挟下，羊皮鼓舞、唱经这些原本只有在祭神仪式上才能看到的神圣表演，现在俨然变成了地方政府拉动GDP的工具，而释比们的心态也悄悄发生了微妙的变化。
临走前，杨贵生嘱咐记者：“广东那边有什么演出，可以帮我们联系一下，一个人演一次100块就够了。”末了，他暗示说：“很多爱心人士来看我，都会给我一点钱，多则几百，少则五十。”
那天，记者临开夕格时，他的哥哥杨水生也曾提出过类似的暗示。地震后，中国一下子涌现出了无数的羌族学者，而要找释比，都必去夕格找杨水生聊。去年，余永清先后带过好几批人找他。学者们每次临走前，都会给他一点钱，杨一开始还说几句客气话，后来就觉得理所当然，原来杨一直以为余永清每次带人上来能够捞不少钱。
余永清心里很不好受，他跟杨水生在地震前就认识，以前一个朋友住他家，一分钱都不收，“说羌语的人越来越少，释比日渐老去后继无人都并不可怕，最可怕的是一种信仰的缺失，这才是羌族人最大的悲哀。”
夕阳西下，一场小雨突降夕格，杨水生站在一座比他高两倍的祭祀塔前，静静地与它对视着。
（本报记者叶伟民对此文有贡献）
【南方周末】本文网址：
http://www.infzm.com/content/47020
