张贺

图片来源：凤凰网读书频道

就美利坚合众国这个国家来说，或许历史并不漫长；但对美洲这块土地来说，历史却要复杂得多。书写合众国的历史，完全反映了历史编撰者以及历史教育者的心态。除了历史书写，这种心态还通过各种媒介输入到读者和观众的思想之中，好莱坞电影《飘》、《与狼共舞》等影片中不断流露出白人对黑人、土著人的想象，灌输着美国式的意识，也掩盖了许多历史的真相。可不可以说，历史从来都不是完整地出现在普通大众面前的？
在美国，历史课不仅是一门通识课，也是一门“政治教育课”。它在历史讲述中展现这个国家的由来，体现美利坚合众国的价值观——平等、自由、民主，培育良好的美国公民。但是，美国历史教科书不仅没有做到这些，反而充斥着各种各样的谎言，或者是被遮蔽的历史事实。当谎言成真，遮蔽的历史不再被人们重新认识，美国公民会变成怎样呢？詹姆斯·洛温虽然将《老师的谎言》的读者对象定位为历史教师，不过，除了历史教师，每位学习历史的学生，每位清醒而具有判断力的公民，都应该是这本书的读者。
美国素来都称自己是自由民主的国度，是价值多元的国度，但这并不意味着美国的历史教科书没有强烈的意识形态，没有话语霸权。正因为有了这些，历史教科书中充满了各种各样“好莱坞式”的英雄——比如美洲早期史的哥伦布形象；又或者一些不能自圆其说的理由——比如当代的伊拉克战争；甚至直接选择遗漏、沉默 ——比如越南战争。在《老师的谎言——美国历史教科书中的错误》中，詹姆斯·洛温考察了美国18种历史教科书的谬误，指出其中明显的错误，以及为了取悦读者而对历史文本所作的掐头去尾的工作。就像老师拆穿学生的谎言一样，洛温帮助我们拆穿了教科书中的一个个谎言。
最著名的谎言便是哥伦布这位英雄形象的塑造，他被描绘成美国历史上第一位伟大的英雄。为了刻画哥伦布坚韧不拔的品质，教科书详细地描写了哥伦布远航的资金来源、航海过程、以及发现陆地时的言行，甚至强调哥伦布在凄苦中度过了晚年。如此一来，“好莱坞”式的悲剧人物“哥伦布”足以在青少年心中激起崇敬之情。然而，这样的描写与历史事实完全相反。真相是，哥伦布在航行中意志不断摇摆，晚年也过得风光无限，自己的兄弟和儿子在美洲土地上分封做王。但历史书只字不提欧洲人向美洲的扩张，也略去了哥伦布的真正意义。哥伦布的真正意义是双面的：对于此前居住在美洲的土著来说，他的到来是一场殖民主义的血腥掠夺，是一场巨大的灾难。美国的历史教科书抹去这段历史的血污，还将这段历史绘制成灿烂的“花朵”，对土著美洲人、对于每一个试图弄懂美洲来历的人来说就是一个弥天大谎。
至于当代的历史，美国更干了很多无法自圆其说的勾当。比如伊拉克战争，教科书给出的理由难以服人；对于越南战争，教科书选择保持沉默；而对于冷战时期的历史更是遮遮掩掩。无论如何，承认错误是需要巨大的勇气的，回忆失败的、痛苦的历史，在情感上总有些不太自在。这种历史编撰的问题在大多数民族国家中都是存在的。可是，结果又会怎样呢？“我们的美国历史教科书最大限度地降低人民的潜在力量，尽管这带有种种爱国主义的努力，但实际上采取了公开的反民主立场。 ”(《老师的谎言》，263页)洛温道出了这样编写历史教科书的后果。谎言的力量终将危及国家的命运。
美国似乎是一片适于“造梦”的国土，美丽的幻像常常是由严肃的历史学家们制造出来的。“撰写美国历史的过程中，自由搜寻历史资料的人撞上了爱国自尊的严格把关者。后者要求，一定要把开国元勋描写成富有使命感的人，满怀启蒙的理想与无畏的精神，如此才足以表现美国是可贵政治理想的实践。”(《历史的真相》，90—91页)与此无关、或者有损于开国元勋的英雄形象的历史素材都将被舍弃。我们不得不去追问“民主的力量”与历史真相之间的关系，不得不重新思考专业的或业余的历史学家们的工作。要知道，写进历史教科书的谎言并非一朝一夕形成，也并非简单的技术问题，而是涉及思想史上更复杂的因素。历史本身复杂多变，而裹挟在历史进程中的个体历史学家，要清醒地认识自身书写的时代语境、要辨清以往历史的细节枝蔓，并不是一件容易的事情。
作为一位社会学家，詹姆斯·洛温在《老师的谎言》中列举了18种美国历史教科书中的错误，并提到了这样书写、讲授历史给美国公民教育带来的一系列后果，这样的批评精神是难能可贵的，对其他国家的历史教科书也有一定的借鉴意义。
历史教科书，作为对一个民族自我历史的认识，可能总有些被遮蔽的真相存在，比如我们常常提及日本的教科书事件。毋庸置疑，对中国读者来说，美国历史教科书中的问题是一面锃亮的镜子。虽然，我们也已经开始努力纠正中国历史教科书中的错误，不过，这努力的步伐似乎应该更坚定些。
（文章来源：中国文化报）