中华读书报 日期： 2009年12月9日
冫口子，我永远怀念的地方
■张传玺
冫口子，我永远怀念的地方。这里有我外祖母的居家，有我童稚时期嬉戏的所在，还有我少年时代启蒙读书的学校。我没有见到过“世外桃源”，也没有听到过“田园牧歌”。我今年已82岁，见到听到的实在不少，可是我总认为：冫口子的自然风光，已经够得上“世外桃源”了；冫口子人的起锚声、号子声，已经够得上“田园牧歌”了！
冫口子，在我的故乡涛雒镇东南八里。其东北八里有海港涛雒口，东南四里有海港张雒口，冫口子地处南北二口之间，因之创制以象形文字“冫口”（音沾zhān）为村名，寓意深长。冫口子由三个大小不等的自然村组成。三村之间均相距里许，有小路相通。三村的东、北两面，均有茂密的防护树林，郁郁葱葱，与灰瓦粉墙相间，美丽如画。冫口子的四周，大部分是海滩围绕，只有西南有路通于内地。每天两次涨潮，海水自南北两口灌入，深可丈余，水天相连，一望无际。海鸥轻掠，帆影摇动，冫口子三村就像漂浮在大海之中，宛如蓬莱仙境。
俗话说：“靠山吃山，靠水吃水。”冫口子的四周都是不毛之地，没有寸土可耕。因之，冫口子人自祖辈以来，世世代代依靠两只手，向大海讨生活。天有不测之风云，人有旦夕之祸福。清朝中期，东海海啸，冫口子村被淹没，居民遭灭顶之灾。冫口子人在悲痛之余，艰苦奋斗，在废墟上另起炉灶，重建家园。几十年后，他们把冫口子村的海上事业搞得红红火火，并推上了高潮。仅小东冫口子二十几户人家，竟然拥有名叫大车、二车、大新红、小新红等的五艘跑上海的大帆船，拥有本村出身的老大（船长）五人。冫口子全村拥有大小帆船上百艘，跑上海、青岛、连云港的均有。这些大小船只不仅货运，还从事捕鱼等。冫口子出身的上至老大，下至水手，共有二百余人。不在船上作业的老人和半大男孩，也以在海滩、港汊之间，捞鱼，摸虾，扒蛤蜊，捡螺蛳等，以补助生活。冫口子人打出了自己的天下。
冫口子人对于在海上作业是严肃认真的。常出海的人，要懂得一些天文、海象、气候、航道等学问，普通人也要懂得一些潮汐知识，至少要知道大汛潮、小汛潮的时间、水量，及其变化规律。冫口子人尊重海事的意识很浓，并形成了风俗习惯。如供奉海龙王和妈祖神，与各地渔村相同。大冫口子北面，有龙王庙一座，俗称后庙，香火不断。在四、五号樯的大帆船上都有妈祖神龛，匾额作“天后圣母”或“天后行宫”。小船上也有妈祖神主（牌位）。每年春节后，大小船首次出海，都要为海龙王和妈祖神烧香，放鞭炮，有的还为“娘娘披彩、挂灯”。娘娘在北方叫天后，在东南沿海叫妈祖。
冫口子人有一些特殊的习俗是与“靠海吃海”有关系的。主要是为求吉利，避禁忌。求吉利者，如船上的春联：大桅杆上贴“大将军八面威风”，后艄上贴“顺风相送”，“海不扬波”，“无远弗届”等。避禁忌者，如吃饭时，不能将碗、杯扣在桌上，忌“翻船”。不能将筷子放在碗上，忌“触礁”、“搁浅”。
冫口子人热爱冫口子。他们的生产生活都很艰苦，但从不叫苦，而且还会苦中求乐，尤其是年轻人，更是如此。他们喜欢游泳、体操、唱歌、打拐、下棋、打瓦，友好相处，团结合作。如最贫穷的小东冫口子的青少年，每逢外出干活，在回家的路上，总会按照抗日歌曲《松花江上》的曲调，引吭高歌：“我的家，在涛雒南乡，小东庄……”还喜笑颜开。
冫口子的文化比较高，这也与冫口子是一个开放型的有文化积淀的村庄有关系。如叶华东是清末的贡生。他的弟弟叶春墀（玉阶）和族弟叶蓬山都是日本留学生。书法家有“三八”，就是张八、李八、傅八。还有数十位具有中学以上文化的中青年人，他们都很重视本村的文化教育。冫口子小学办得就认真扎实，思想活泼。如在校学生，一年级开始写“大仿”，二年级开始设“讲演课”，三年级开始写“日记”、“作文”。用小楷誊写。四年级以上参加学校组织的社会活动。此外，还有“时事讲座”、“课堂讨论”、“文体比赛”等等。在这里，我讲两个小故事，可以窥见冫口子小学的教学和师生关系等情况。一个是：有位同学在“日记”中说：“在路上，有两个小孙（孩之误）子在打架。”老师批曰：“儿子哪里去了？”另一个是：有位同学在“作文”中说：“爸爸不管三七二十一，四七二十八，就把哥哥大批一顿。”老师批曰：“还有五七三十五呢？”这两个小故事开始在班上说出，确曾一度引起过哄堂大笑；可是稍一思考，就会体会到：冫口子小学没有师道尊严，师生关系是相亲相爱的，教学是生动活泼的，效果是显著的，影响是深远的。正因为如此，冫口子小学的教师和学生易于接受进步思想，在抗日战争和解放战争时期，曾是一座培育革命幼苗的摇篮。许多优秀学生后来参军、参干，为革命做出了巨大的贡献。正因为如此，冫口子曾荣膺日照“革命第一村”的声誉。
