书是备阅者一气读完的
--------------------------------------------------------------------------------
新京报 发布时间：2007-12-14 作者：成刚
《发须爪》 作者：江绍原 版本：中华书局 2007年9月版 定价：14.00元
【民俗】
“独乐乐”的江绍原
知堂作序，钱玄同写封皮，顾颉刚、俞平伯提供资料，鲁迅代为与出版社牵红线，经手者似是李小峰，叶圣陶在上海《文学周报》上赐评，这阵容实在豪华，百年下绝难重现，不难揣测这若干大家协力催生的书在当时的反响，据时人记录，实况比想象还要“过分”。可惜这书仅在1928年由开明书店印行，无再版，惹得诸多文人学士收藏家徒有相思情，却无相见缘。中华书局十月的重新排印，便十分引人关注。新书装帧直白，书脊窄窄的一溜，不硌手，用不着担心手倦抛书睡去，算上周序和叶评，一百五十页整。作者在自序中道：“书是备阅者一气读完的”，构不成心理负担，适合高秋时在露台阅读。这些时空元素雷同于某类房产招贴：秋光、草地、阳台、恋人或一家三口，有替出版社做广宣的嫌疑。须谈此书的瑕疵来避嫌：别字迷人眼，固然与繁体竖排改简体横排有关，但不当是借口。要省事，可原版重刊，繁体竖排，倒也更让人欢喜。
只鸣锣不开戏，会有人不耐烦退场，关子不可再卖，胃口都吊得足足的，来揭开谜底：江绍原《发须爪》，副标题是———关于它们的迷信。我一向不吝于介绍作者的背景，知晓时代中的人物，人物所处的时代才能看得明了。对江先生破破例，云集的名家自能衬出江的来头，需红笔注明，江是“五四”运动的领袖之一。“当天深夜，大家决议改在5月4日这一天去天安门集合游行。当晚父亲（罗家伦）与江绍原、张廷济一道，被各校代表推举为总代表。”（罗久芳语）。结合江先生著作中的情愫，那代学人的担当可知，非为学而学。江的研究领域———民俗学，当时和今日都是边缘中的边缘，易被人视作无责任的“独乐乐”。
江先生为人为文都很实在，轻易不借代借喻，更不打诳语。为人的一面见于他与诸友的往复信函，为文的一面见于他的著述，标题“发须爪”，便心无旁骛地探讨发须爪这琐屑的物件，追古溯今，妙趣横生，旁逸斜出，不乏味，在他看来，自己的研究话题微小，但不卑下，照他的说法是类似“盆儿观、罐儿观、大小两便观”，宏大的宇宙观不就是所有这样对细碎事物观点的总和吗？这一点上，他深昧庄子精义，“（道）在蝼蚁，在秭稗，在瓦甓，在屎溺”（《庄子·知北游第二十二》），对江先生而言，如有志于研究庄周书里提及的那四样，一样会做得不逊色。无独有偶，法国的多米尼克·拉波特真就出了一本《屎的历史》，是江先生的异邦知己。把政变时局讲得波澜起伏难，把头发和爪甲写得抑扬顿挫更难。《发须爪》是个异数。
“不明此理，莫读我书”
《发须爪》文字鲜活，视角独到，资料也不示弱，一等一的硬通货，推理周密，如老吏断狱。它的资料来源大致分以下数种：其一，中医药学典籍，尤其《本草纲目》，这里荡开一笔，说说鲁迅先生，多数人都知先生对中医的态度，江先生对中医保持的姿态与鲁迅相若，不同的是，鲁迅对中药颇有好感，“抱腰龙”的顽疾就靠简单的几味中药治愈，江先生激进，专挑刺和软肋，《本草纲目》在这里是做靶子用的；其二，道家著述（如《云笈七签》），诸子书（如《韩非子》），史书（如《吕氏春秋》），经书（如《礼记》），方志书《洛阳伽蓝记》；其三，域外文学、神话传奇，见附录《世界他处的关于须发爪甲的迷信》；其四，民间口头传说、风俗惯习；其五，读者或友人提供。前三项足以见得江先生的学养修为，贯通中西，为学术博征其材。第四、第五项作者的谦逊笃学可明，对读者意见的征求和参详散见全书始终，重视程度之深我从未在任何人任何著作中见到过。江先生对传统文化大抵是反叛，代表了“五四”知识分子对待传统的态度。“文”与“学”的难题到他这儿也不再成问题，如知堂先生序：“不知怎地能够把谨严与游戏混合得那样好，另有一种独特的风致，拿来讨论学术上的问题，不觉得一点儿沉闷。”
这是一本少见的有个性的书，有个性的人方能写出有个性的文，有个性的文往往是有才情的佳品。现代的学者文力求表面的客观，放弃真我，漠视自己的气性偏嗜，恰是盲目的客观，南辕北辙。许多书中读者看到的只是张模糊不清的脸，或冰冷僵硬的面具。相形之下，江先生的《发须爪》就显得率直坦诚，人情味十足，读者不知不觉就朝他侧过面去，专注于他的论调，经常被鼓励发表见解、提供线索，这哪是一本普通意义上的书，简直是一处三五同好把酒闲话的好去处。试举二例，丙章有句“不明此理，莫读我书！”戊章有云“过分责备求全的人，请记清了著者重写这一部分之时，家里又几乎断炊。”即便言语有冲撞读者诸君的危险，谁又能动气呢，这正是江先生的调皮处。还有更风趣的，跟别的启蒙同仁正襟危坐地谈科学的必要性不同，江先生不是从人着手，而是从鬼，“‘洋鬼子’的科学再不移植到中国来，连鬼也是‘前科学的’模样；人，更不必说起了！”拿鬼开涮，曲笔讽人，任谁都难忘。
书的附录中记载了一个外邦的故事：“一个杀人罪犯，受尽了各种惨刑，还是不肯说实话，后来偶然把他的头剃光，他立刻招了。荷兰官看了大乐，以后审案，便非常省事。”我们看了不禁莞尔、喷饭，在彼时的荷兰，这是关乎生死的严肃事体，今天的罪犯万不会因剃头就招供，可见即使罪犯也破除了“人的精力全在他的发内；发若不幸被髡，其人必无幸存之理”的迷信，然罪犯在入狱后照例被剃青是否是古时髡刑的遗症？我们的时代比江先生的时代更科学，当年的不少迷信已淡不可收，《发须爪》是否还有再版的价值？答案是肯定的。旧的迷信消亡了，新的迷信又出现，不过换了一套装束，江绍原先生无疑向我们展示了一种面对迷信时可供参照的思维方式。如叶圣陶《江绍原君的工作》中言，“要社会像个样子，那么，让各个人清醒些总是应该而且必须的。”
□书评人 成刚
