admin

艾特玛托夫的“雪豹挽歌”

士曾
--------------------------------------------------------------------------------

　　假如一部小说拥有：情人被夺、筹划复仇、组织绑架、共沐爱河，以及枪战、设下陷阱……诸如此类的故事情节，就足够构筑一部商业色彩浓厚的畅销书。
　　然而，作者却将这部小说写成有思辨色彩的抒情作
品。它思考人对自身生活环境的变化，又抨击经济全球化引发文化庸俗化现象，当然，他又加了些内容。例如：有关爱情和欺骗的山区民间传说；以人的思维代拟的动物故事。还插入了数十年前卫国战争的情景，又补充一名苏联阿富汗战争退伍士兵的记忆。这一切均被雪山峻岭景色的描写文字，穿插、连接。这部小说就是《崩塌的山岳》。它的作者是今年6月匆匆谢世的吉尔吉斯著名作家艾特玛托夫。《白轮船》、《断头台》、《一日长于百年》等作品使他在世界文坛享有盛名。
　　一般来说，年近80的老人，对生命的留恋、对人生的感悟、对命运的界定，甚至对死亡的恐惧，都会超于常人。但是并不是他们都能用精妙的语言和熟练的技巧，表述自己的思绪。《崩塌的山岳》发表于2006年，此时的艾特玛托夫已是78岁了。在这小说里，他抒情，却是伤感的抒情。他思考，却有种说不清道不明的忧郁。他剖析人性的善与恶，回味爱情的甘美，但却始终无法摆脱焦虑的纠缠。读着这般被忧伤染遍的文字，不由得想起狄德罗，这位启蒙运动时代的名人说过：“人天生赋有美的内在感觉，但是，他只能在那些对他造成损害的东西中才能发现这种美。”
　　《崩塌的山岳》小说的主人公阿尔森·萨曼钦，正是一个遭到损害的人。他曾是个有名望的作家，对经典音乐颇有造诣。他曾与自己的爱人、美丽的天才女歌剧演员艾丹娜在海德堡共度良宵。他与她共同筹划排一场歌剧。歌剧名字是《永恒的新娘》，是以阿尔森故乡山区的民间传说为题材。然而如今的处境是：商业惟利是图的铜臭统摄演艺领地。艾丹娜被金钱所惑，抛弃他，投身于文化经纪大款库尔恰尔的怀抱。库尔恰尔不但将阿尔森驱赶出艾丹娜即将举行歌舞晚会的豪华饭店，还让自己的手下对阿尔森凌辱一番。阿尔森气愤之极，设法找把手枪杀了库尔恰尔……
　　与阿尔森受辱，复仇之念渐起，又被邀参与组织狩猎活动，却被胁迫参加绑架事件这条故事线索齐头并进的，是小说里西部天山的一头雪豹的故事。它曾经高傲，刚猛，敏捷，威风凛凛，如今却开始衰退，在同族的生存竞争中，它逐渐落了下风。两段情节线索各自独立叙述，直到相遇，碰撞的火花才是作品的华彩乐章。
　　阿尔森在故乡的雪山峻岭里，又偶然遇到一个姑娘艾列斯，他与她，都有让家乡保持原先那种生态平衡的自然美的愿望。爱情滋生了。艾列斯对阿尔森的爱，使他复仇情绪开始消解，同时，开发旅游资源，让阿拉伯石油富豪来山区狩猎，捕杀雪豹的计划，得到了急于摆脱穷困生活的山民们赞成。
　　阿尔森故乡的同学，曾参加苏联阿富汗战争后退伍回乡的猎手塔什坦，对全球化经济引发社会两极分化日益扩大，山区越来越穷的现状，强烈不满。他策划绑架来山区狩猎的阿拉伯富豪，勒索赎金……
　　《崩塌的山岳》披露的，是当下世界面临的双重“侵凌”：追求生活中真善美的典雅文化，遭遇低俗文化的强暴；自然风光秀丽的生态环境，遭遇盲目破坏性“开发”的蹂躏。而这正是经济全球化势头造成的。艾特玛托夫在他耄耋之年，以小说中人物形象，关注着这个双重“侵凌”。尽管他只能以阿尔森的死亡，奏一曲挽歌，或者用一个人和一头雪豹的鲜血淋漓的画面，在让有可能成为恐怖分子的猎手塔什坦有所悔悟。作家的责任之一就是以形象警示世人。
　　从19世纪批判现实主义文学开始，多少欧美文学巨匠，都以金钱对人性“恶”的诱惑为题材，写出了传世之作。时至今日，要把这种“恶”的扩张，提升到人类的“贪婪”对自然界的侵凌，对自然美的掠夺，进行谴责。艾特玛托夫对俄罗斯文学人道主义精神的继承和发展，《崩塌的山岳》是一个新的台阶。老托尔斯泰当年曾在自己作品中，用宗教的虔诚，来驱除人性的“恶”。艾特玛托夫却用另一个氛围，组建成一个类似的场合。他认为高山地带，通常会发生人的“灵魂的交接班”——“可能这符合事物的本质。可能在高山的自然条件中人确实能产生某种特殊的精神状态，他的思想、他的感觉，他的想象力，都与雪峰和高原上的凌厉刚劲的山风协调一致。”艾特玛托夫在《崩塌的山岳》里如此写道。
　　对吉尔吉斯高山地区自然美景的体悟和描绘，正是艾特玛托夫作品的“招牌”。或许就凭此，他在1970年发表的《白轮船》被改编搬上银幕，还获得1976年第九届苏联电影节大奖。故乡这种美渗透进他的生活里，甚至可以说是灵魂深处。他能收放如意，挥洒自如地书写，召唤那自然山区的美，阻击贪婪的人性，抵御全球化势头的扩张，这正是人的尊严的表达。生物的衰老无法抗拒，但作为万物之灵的人类应该通过感悟美而鄙视丑。
　　《崩塌的山岳》结尾是作者另一篇短篇小说《杀人——还是不杀》。它看似与全书基调不甚吻合，但细细读来，还是与开卷伊始，艾特玛托夫那些关于人的存在、命运、天意甚至占星术的议论，有首尾呼应之感。关于战争与人、关于生死的思考，看来艾特玛托夫在近80年的生活和写作中一直没摆脱过。这思考，通过那个几乎成为恐怖分子的退伍士兵，戴上、摘下，最终扔下山坡的军帽进行着；在《杀人——还是不杀》中，那个初上战场的新兵谢尔吉倾听运兵列车的车轮声里，同样进行着。
　　《崩塌的山岳》，[吉尔吉斯斯坦]钦·艾特玛托夫著，谷兴亚译，上海译文出版社2008年6月第一版，20.00元

文章来源： 中华读书报　日期： 2008年7月9日