中华读书报 日期： 2009年1月21日
奥巴马：种族、历史与父亲
■康慨
--------------------------------------------------------------------------------
《我父亲的梦想》：［美］巴拉克·奥巴马著，王辉耀等译，译林出版社2009年1月第一版，38.00元
我动笔的时候，巴拉克·奥巴马一家正在费城第30街火车站登车，沿林肯1861年
赴任的旧道前往华府。此文见报之时，也正是他宣誓就任之日。
毫无疑问，无论对美国还是整个世界，这都是一个意义重大的时刻。一个来自黑非洲的穆斯林父亲生下的黑人总统——似乎诞生于梦想，又似乎不是这样，因为这梦想在仅仅半个世纪之前，大多数人还想都不敢想。回到去年11月4日，奥巴马胜选当夜，北京时间5日上午，我已经连续看了近10个小时的直播，CNN的电视画面上，芝加哥格兰特公园欢庆胜利的20万人群中，杰西·杰克逊咬着手指，不能自禁，默默流泪的镜头一再出现，令人动容。40年前，他眼睁睁看着小马丁·路德·金死在自己脚下。稍后授受NPR的广播采访时，杰克逊说，要是金博士也能在场，哪怕只有一秒钟也好。
自金博士遇刺40年，美国内战至今147年以来，或放眼更长久的黑奴吁天史，这条长路总算走到令人欢欣之处。我相信，不独美国的黑人，所有那些弱者，那些被压迫与被忽视的，被侮辱与被损害的，放弃希望与远离梦想的，都会因此受到鼓舞。
1
奥巴马的人生传奇你一定已经听得太多：关于他的非洲父亲，白人母亲，印尼的童年，胜利前夜死去的外婆，甚至他的太太米谢丽，两个女儿玛利亚和萨莎，但这本十几年便已出版的老旧自传仍然值得一读。
奥巴马家中的每个人都如同滚石，永不停歇地移动。他姥姥姥爷系从内陆的堪萨斯迁居太平洋上的夏威夷，女儿因此有缘在此邂逅同在夏威夷大学就读的肯尼亚学生奥巴马。生下日后的美国总统不久，奥巴马便离妻别子，返回非洲。儿子只在10岁时见过生父一次，凭这短暂的相处，供他日后反复咀嚼父亲的形象。母亲日后再嫁印尼学生罗罗·苏托洛，小奥巴马亦随母远走亚洲。
原著书名中本来有个副题：“种族与遗产的故事”，在中文版中消隐不见。这几个字或许会让中国读者提不起精神，却是解读奥巴马成长道路的关键所在。
在母亲工作的美国大使馆图书室里，小奥巴马发现了一捆《生活》（中译本作《生命》）杂志，其中的一篇图片报道，以一种近似暴力的方式，残忍地第一次唤醒了这个孩子的肤色意识。报道讲的是当年流行的肤色漂白术的恶果，“成千上万的黑人男女，相信了那样的广告，相信了可以让他们像白人一样快乐的承诺，而愿意接受同样的手术”。
图书室角落里的黑孩子为自己的发现而恐惧，“我感到脸和脖子都火辣辣的，胃绞在了一起……看到那篇文章对我来说是一种暴力、一种突然的攻击”。
世界也许就此不同以往，但好在这孩子生活在印尼，十岁返回美国就读时，也是在多种族混居的夏威夷成长，并未对种族歧视产生刻骨之痛。但种族和身份问题不会远遁，它如同瓶中的鬼，只要有机会便跳出来，咬你一口。
母亲的第二段婚姻结束了，她也回到夏威夷，打工赚钱。有一次在车站受人逼索，大为受惊。姥爷悄声告诉小奥巴马，让他母亲如此害怕的真正原因是：那个家伙是个“黑人”。这样说的时候，他似乎忘记了外孙是这个白人家庭中唯一的黑色。“听到这些话，就仿佛肚子上挨了一拳那样难受，我浑身发抖。”奥巴马回忆。
学校也不平静，黑学生、白学生、亚裔学生之间的隔阂，随着年龄的增长，也在不断强化。年幼的奥巴马为此愤怒，但更多的时候是痛苦与迷惘。遥不可及的非洲父亲成为困顿岁月里的精神寄托。小朋友以谎言编造身为酋长之后，为自己罩上神秘的外衣，以此在同学中保留自尊。父亲终于来了，又来而复去，“我第一次意识到，甚至当他不在的时候，他那强大的形象在我的成长和生活过程中起到的支撑作用，那是一个不能辜负的形象。”
2
奥巴马中学毕业，前往大陆继续求学，此后在芝加哥找到政治生涯的起点。他一度迷失，“瘾君子、吸毒者。那是我曾经行进的方向：那是一个年轻的、即将成年的黑人男子最终注定的不幸角色。”但始终困扰着他的仍然是身份问题。黑人！黑人！他不断被这样提醒，也不自觉地这样提醒自己。他有过一个白人女友，却发现种族问题如鸿沟，不可逾越。“我的朋友说，为什么黑人总是那么愤怒。我说这只是出于记忆。”但即使记忆被抹平，现实依旧难以面对：“所有的黑人都和我分享着内心的低语——‘你并不真正属于这里’。”
我尤为感兴趣的是，奥巴马为什么没有成为革命者，而只是一个“变革”者。他有一个真正的非洲父亲，理应比马尔科姆·X或穆罕默德·阿里更容易走上激进的脱离之路。事实上，他从来不是民权分子，也从未将自己装扮成他们中间的一员。在大多数情况下，奥巴马刻意和黑人团体保持距离，以至于杰西·杰克逊一度为此指责他（后来又道歉）。我曾将其归因于另一半的白人血统——他“不是那么黑”，以及他所受的教育。但真正的答案就在书中。
奥巴马成大后，重建了与非洲家族的纽带。父亲死后，其形象一度瓦解，变成“一个痛苦的醉鬼”、“一个谩骂妻子的丈夫”、“一个失败而孤立的官僚”。等到他终于踏上非洲的土地，到父亲的部落中寻根，听肯尼亚的奶奶讲了爷爷和爸爸的故事之后，才最终理解了他们。“我坐在两个坟墓之间哭泣了很长时间。”奥巴马动情地写道：“我的眼泪流干后，我感觉像被平静冲洗过一样。我感到那个圈终于画圆了。我知道我自己是谁了……”
一旦年轻的奥巴马认清了自己，他也便读懂了历史，找到了信仰。父亲和兄弟们的梦想逐渐清晰起来，激励他不断自问：“我们的社会是什么，怎么调和社会和自由的关系？我们怎么履行我们的责任？我们怎么把权力变成公平？将简单的感情变成爱？”
他不再有自我憎恨——自我憎恨的结果不外两种，要么走上不妥协的对抗之路，要么自我隔离，在沉默中沉沦。这世界上，大多数民族主义产生的土壤即在于此。当我们内心虚弱，对自己充满了疑问，受制于痛苦的失败和挫折，没有安全感，完全不相信未来，也就容易因此落入历史的旧辙。
《我父亲的梦想》写得非常好，即便是读中译本，奥巴马的文采也会给你留下深刻印象。在政治人物中，语言水准如此之高的，即使不是独一无二，也属凤毛鳞角——想想比尔和希拉里·克林顿两口子的自传吧。
两年来，我一直对奥巴马充满好奇，我听了他几乎所有的重要演讲，关注着不断变动的民调曲线。两个月前，他胜选的那天夜里，看到杰克逊牧师在人群中咬指甲流泪的那一瞬，我恍然以为自己也是个黑人。
