年：吃掉旧时光，带来新希望
新华网 2009年01月24日 09:57:56 来源：广州日报
春节 萧放 著，三联书店，2009年1月
图说中国节 大乔 编 中国社会科学出版社 2009年1月出版
传说，年是蹲居光阴中的一头怪兽，每隔365天就出现一次，它吃掉了旧时光，带来了新的希望。
临近春节，成千上万的人在春运的路上。火车站大厅里人潮涌动，为一张票寝食难安，而买到手后，笑逐颜开，似乎只要能回家过年，一切艰辛可以忽略不计。当代中国城乡之间上亿人次的人口大移动，构成了春节新的民俗景观。“一年不赶，赶三十晚。”对于漂泊的异乡人来说，回故乡过年，不仅仅是传统文化带来的巨大的驱动力，更是亲人团聚的社会集体意识的体现。
大家都在忙年，我独躲在房间里翻书。民俗学家萧放的《春节》里说，自汉武帝颁布《太初历》起，新年就定在正月初一，此后历代相延。
隆重的年节，来自悠远的岁时文化和悠久的春节民俗。年是中国古老的时间刻度，源自农业文明劳作和休憩、祭祀与宗教。萧放在“春节溯源”一章中告诉我们，《尔雅·释天》：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”岁与收获、祭祀及天文星象有关。“岁”本为斧类砍削工具，也用来收获庄稼，庄稼收获后，杀牲祭神，“岁”就成为祭祀的名称。而“年”的本义是农作物的丰收，甲骨文中的“年”字，是人背禾的象形字，指收成。中国人的年年岁岁，从源头上讲是丰收、祭祀和欢庆。在历史的长河中，形成了绵远悠长的岁时文化，融入了中国人特有的社会伦理秩序感和仪式感。萧放的《春节》里有一份忙年的日程表：“二十三，祭灶王；二十四，扫扬尘；二十五，磨豆腐；二十七，洗疚疾；二十八，贴花花。”而除夕夜守岁、团圆、包饺子、拜年，更是融和进了我们的生命年轮，爆竹、年画、春饼构筑了共同的人生记忆。萧放从民俗学的角度解读，这春节日程表的形成和内涵，看他将古代笔记丛谈中关于春节的习俗信手拈来。总感觉到，中国人的年，好像源头充沛的大河，流淌到今人身边，带着一种尘世的温暖。像《荆楚岁时记》、《武林旧事》、《帝京景物略》、《松窗梦语》、《广东新语》、《帝京岁时纪胜》等笔记丛谈，乃至近人邓云乡的《增补燕京乡土记》，关于中国年的记录，就是岁时文化的流水，至今仍滋润着我们的心灵。 事实上，今人的年，除了形式，已经和古人的年有了很大差别。古人遇到的问题是：“一年将尽夜，万里未归人。”现在交通发达，遇到的问题是，在哪里过年，是外出旅游，还是回老家？古人遇到的过年难题是逼债：“无地堪容避债台，一年积欠一宵催。”今天的剩男剩女遇到的问题是逼婚，于是，在网络上有这样的帖子，租个女友(男友)回家过年，说不定假戏真做……
过年真是一种霸权，凭谁也无法逃脱。回家过年意味着幸福美满，否则就是断肠人在天涯。“人生有很多种仪式，回家过年对中国人来说是这仪式中的极端。”追求中庸的国人，在春节这码事上，铺张渲染到了极点，归宿感、宗教感在春节这一特定时刻得到释放。春节不仅是一个新与旧的交汇点，也是思想与情感的汇集处，是生命伦理和天地人神的沟通与交流。过年的霸权来源于时间的威严，来自于传统的巍峨耸立，不可逆转。过年的霸权还在于设置了一些禁忌，都是确保欢庆这一宏大的主题，幸好还有酒，还有元宵节的灯。
年酬谢了生活，美味的年货犒赏了我们的胃口，飘香的美酒让我们丢掉了戒备，所有的矛盾和冲突都在迎新年的那一刻，达成了和解。正是酒的及时出现，让春节具有了狂欢的性质。《春节》《图书中国节》，这两本书都对元日饮酒的习俗浓墨重彩来渲染。有意思的是，在唐代，全家团聚，年少者先饮。白居易有诗曰：“岁盏后堆蓝尾酒，春盘先劝胶牙饧。”饮春酒，食春盘，以从岁时之变，所谓“正旦辟恶酒，新岁长命杯。柏叶随铭至，椒花逐颂来”(庾信《正旦蒙赵王赉酒》)。古人在元日这天饮的酒叫做“椒柏酒”，目的是去邪长寿。我怀疑饮酒这一流传至今的民俗，是源自先人过年时与神交流的道具。酩酊大醉，灵魂仿佛脱离沉重的肉身，幻化入一个神仙的世界。 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。我们都在新年中寻找快乐和希冀。在春节时分读《春节》、《图书中国节》，心灵彻底放松下来，感受民俗的韵味和温馨，逃脱现代社会时间机器的操纵。说到底，不管在城市，还是在乡村，过年是一种心境，心灵的家园才是重要的，有一句诗说得好——此心安处是故乡。（柳已青）
附件:
