那怕你，铜墙铁壁
刘锡诚
鲁迅先生幼年时在家乡绍兴，受民间文化的熏陶很深。民间文化在他的世界观和艺术观的形成方面，起着重要的作用。除了小说所受民间文化的影响明显可见外，他于1926－1927年间，连续写了一系列回忆儿童时代所接触的民间艺术的文章，后收在《朝花夕拾》中。《无常》便是其中的一篇。
无常是冥界的鬼厉之属，专司勾摄生人之魂。此鬼在各地的东岳庙的阴司殿廊中，都有泥塑像。但出现在绍兴迎神赛会和目连戏中的无常，却是一个讨人喜欢的角色，颇引起少年鲁迅的好感。儿时的印象，深深地镌刻在鲁迅的头脑里，以致他能在30年后写的文章中，还把这个鬼厉描绘得那样活龙活现，甚至从民俗学家的立场都难以挑出什么纰漏。他搜集过、也托朋友搜集过许多带画像的书籍，如《二十四孝图》、《百孝图》、《二百册雄才大略图》、《玉历钞传警世》等。常惠是鲁迅当年在北京教育部工作期间的朋友，在《歌谣》周刊作编辑，他为鲁迅搜集到的《玉历至宝钞》，有北京龙光斋本、鉴光斋本；天津思过斋本、石印局本；南京李光明庄本。章矛尘（即作家章廷谦，笔名川岛）为他搜集到的有杭州玛瑙经房本、绍兴许广记本以及当时印行的石印本。鲁迅凭记忆，又参考各地不同刻本的《玉历钞传》中的无常图像，于1927年6月25日画了一幅“活无常”像，作为《朝花夕拾》的插图，并发表在《莽原》半月刊第2卷第15期上。
无常是鲁迅从儿时起就很喜爱的一个鬼而人，因为他活泼诙谐，不像其他厉鬼的狰狞恐怖。鲁迅在谈到他少时在绍兴迎神赛会上见到的诸鬼情形说：“至于我们——我相信，我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有‘鹤立鸡群’之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。”他还说：《玉历钞传》上画的无常像，“身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个‘八’字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：‘一见有喜’。”（按：据吕威《财神信仰》，浙江余姚的无常，穿白长衫、戴白高帽，帽子上写着“天下太平”字样，当地称“白无常”；浙江奉化的无常，则穿黑长衫、戴黑高帽，帽子上写的是“一见生财”字样。）从鲁迅的叙述来看，这个无常也确是个“一见就喜”的鬼而人，在他身上显示着民间的智慧和幽默。
目连戏里的无常所以受到人们的喜爱，还在于他的装束和动作富有人情味。他说：“在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看‘大戏’或者‘目连戏’。……在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他（无常）出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。……一切鬼众中，就是他有点人情。……我至今还确凿记得，在故乡时候，和‘下等人’一同，常常这样高兴地正视过这个鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐诙。”
他说这个勾人生魂的无常先生“于古无征”，因而他在画这个形象时，也就思想很放得开，不受拘束。他所画的“活无常”是一个勾人生魂的使者，即沟通人间与冥界之间的使者，与画书上的、阴司里的、迎神赛会上的以及目连戏里的无常都有所差异。在这个形象身上，注入了作者对这个鬼魂角色的独特感受和理解。他本来是想从买到的画书上撕下一幅无常画像来作他的文章的插图的，但他终于放弃了这样的想法，一者因为他所得到的那些书都不是他幼年时候所见的那一部，二者因为他确信自己的记忆并没有错，所以决定选取两个标本——一个是南京本的“死有分”，一个是广州本的“活无常”——自己动手画一个“我所记得的目连戏或迎神赛会中的活无常”，一个有更多的“亲近”感的活无常。
我们看到，鲁迅笔下的活无常，形象栩栩如生，身穿丧服，腰间束以草绳，左手拿着锁，脚穿草鞋，脖子上挂着一串纸钱，右手拿着一把破芭蕉扇。长发披肩，两肩高耸，眉眼外梢向下，头上戴一顶二尺来高的尖顶长方帽。画像的左边题有边款：“那怕你，铜墙铁壁！”这是目连戏里活无常的一句唱词，鲁迅省略了下面的另一句：“那怕你，皇亲国戚！”这两句唱词，很能说明无常的性格，不管你是寻常百姓，还是皇亲国戚，在他那里都是一样的。这也是活无常所以能引起普通老百姓喜欢的一个原因吧。作为画面的构思之一，右下方鲁迅影印剪辑了广州本《玉历钞传》的“死有分”像；左下方影印剪辑了南京本《玉历至宝钞》的“活无常”像，使得画面上的活无常这个鬼人不至于很单调，使画面上大片的空白得以填补起来，同时也使观者能够在比较中驰骋想象。
鲁迅有妙理妙言：“《玉历》式的思想是很粗浅的：‘活无常’和‘死有分’，合起来是人生的象征。人将死时，本只须‘死有分’来到。因为他一到，这时候，也就可见‘活无常’。”（《后记》）活无常，一个“鬼而人，理而情，可怖而可爱”的鬼魂形象，因鲁迅的文章和图画而流传下来。
2000年11月15日《中华读书报》
