任双霞

　勒高夫的《圣路易》是一本让人窒息的书。一千多页的大部头不说，目录部分已经非常冲击，已经让我呼吸急促。我粗粗浏览着第一部分“圣路易的一生”，也就是史实部分。我对这些具体的知识不感兴趣，感兴趣的是这些知识之间的结构和逻辑。勒高夫追问，圣徒路易真的存在过吗？
　　我也有哥们写传记，牛人老白的硕士论文，就写过铁相赵卞。可是，勒高夫根本志不在写人，而是要探求这个人物的形象，是如何被历史地建构起来的。他怎么从群体中凸显其个体；他怎样被时人和后人编制到神话体系之中。这样建构出来的圣路易，多大程度上是那个国王路易？作为圣徒？作为国王？作为立法者？这一个曾经的谦卑者与淫逸者、苦行僧与饕餮客，跟母亲一起坐在圣台上，手执百合花杖的人，在位47年的法国国王，在改变历史的同时，这个人又如何被历史所改造。他怎样被追认为圣徒？他怎么去理解圣经？他驱动着十字军，再度向穆斯林世界发动攻击的时候，他是个圣徒、国王，还是有恋母情节的路易？当路易的形象被分解成这样的碎片，我们是离历史上那个路易国王迈进一步，还是就此远去？
　　　　大概一般的人物传记，在第一部分写完，就可以画一个圆满的句号。但勒高夫的研究，还有更为重要的两个部分：《国王何以长留人们记忆之中：圣路易存在过吗？》他沿着一些问题，来继续推进这本书：哪些文献不经意间透露了路易九世的信息？反之，哪些文献有某种主观倾向和叙事的“故意”？他同时代的人心目中，他有哪些不应被忘却之处？哪些人，出于什么考虑，制造了路易九世身后的巨大声威？路易九世被纳入了一个什么样的传说体系？现时代的人迫切想知道，而文献缄默的是那个部分？今天对圣路易的认识，哪些是人们大肆鼓吹的，哪些是人们避而不谈的？
　　第三部分叫做《圣路易，独一无二的理想国王》，这一部分重新审视第一和第二部分用过的材料，勒高夫将路易置于那个特定的时间与空间，在物质、文化、社会以及路易的个人秉性与梦想交织的网络中来考察，他倚重的文献有两种：因路易而产生的，并非因他而产生的两个部分，这两个部分，是要做严格区分对待的。然后，勒高夫就静静地观察在虚拟舞台上的路易，他的体态、词汇，他对食品的偏好，他深思熟虑或未经思虑的行为，这些琐碎的表象，跟“国王”的形象之间，是什么关系？国王，有三项主要的职能：神授的司法职能、打仗职能和为民造福的经济职能。在这些关系网络里，文献中的路易的碎片，勾勒出一个怎么样的国王？勒高夫的追问还没有止息。他还想循着路易的外在去触摸路易的内在，他如何信仰？他有什么样的宗教观？再将路易纳入他的王族家庭，接下来的问题是，是什么使得路易成了一个圣徒？他使用了什么手段，将世俗宗教的光环加诸于身，他何以既是神授的国王，不在会的修道士国王，身怀魔力的国王以及品德卓越悲悯行善的国王？
　　 分析时间与空间的章节非常现象学。勒高夫诠释十字军东征中的空间“大海”的象征寓意与宗教寓意：混沌、深渊和魔鬼所居的处所。执意要亲征的路易，是不是将十字军东征当成了苦修的一种形式？在深渊的大海上漂泊着去打击异教徒，就相当于赤着脚，身着赎罪衫，手持燃着的烛火走在上帝面前，身处“混沌”之中而出淤不染，保持自己的纯洁。这种征伐与单纯的苦修相比，苦难加倍了，诱惑加倍了，潜在的危机加倍了，那么，越发彰显了虔敬。而且，勒高夫非常细致地讨论，究竟是哪些可能的因素，造就了路易的时间与空间经验？这其实是，路易这个人如何被他的环境、时代和社会形塑出来的一个支问题。当然勒高夫关注的，还有死后的路易又如何被一步步地改写.
pps:（这本书讲到圣路易的尸体处理方式，非常可怕。肢解之后，用加水的葡萄酒煮很长时间，骨头不用费多少力就可以跟肉分离。肌肉葬在一处，骨骼葬在另一处，心脏呢，是大家抢夺的对象。后来，圣徒路易的骨头，并零散地送人，比如巴黎圣母院得到一小块肋骨，等等。）