阿来：其实作家很聪明
竞报 2009-2-24 9:17:01
阿来《空山》系列三部曲的完结篇《空山３》近日由人民文学出版社出版，现在他正全力投入到对藏族经典史诗《格萨尔王》的创作当中。阿来上周抵京参加作协会议，记者对他进行了专访。采访的时间很充裕，又正好赶上晚饭时间，于是采访地点便经历了从他的房间到楼下餐厅的转移，这期间还和他聊起了他的爱好、经历和个性。阿来说，他最不喜欢的就是重复自己，与作家这个称呼相比，他更习惯称自己是艺术家，写作正是一个艺术创作的过程。
格萨尔之后将“进城”
阿来用了３年的时间来写《空山》系列，如同《空山１》包含《随风飘散》《天火》、《空山２》包含《达瑟与达戈》《荒芜》一样，《空山３》依然由《轻雷》《空山》两部中篇小说构成，他曾经把这六个独立的故事比喻成“六片花瓣”。
竞报：《空山》系列的六个故事是不同的，如何把它们全放在《空山》这一个题目之下呢？
阿来：因为我的想法不是要表现一个人，而是想考察５０年来农村和农民的变化。在不同的时期，村落这个舞台扮演主角的是不同的人。如果按传统的写法则达不到要求，因为一个人有时候可能是当事人，但有时角色又很边缘。我要表现的是这个村庄不同时期最有时代特点的人物，每个时期都有不同的典型社会环境。
竞报：《空山》上市后似乎不如当初的《尘埃落定》卖得好，这是什么原因呢？
阿来：这取决于很多因素，也许我们的书也会畅销，但却不是为了畅销而写，如果是这样我完全可以按照《尘埃落定》的路数来写。但是对我来讲总是重复没有意义。走红的东西不一定是好的，好的东西不一定走红，这个问题在我早就想得很清楚。
竞报：您曾在乡村生活，既当过拖拉机手，又当过乡村教师，儿时的经历是偏爱乡村题材的原因吗？
阿来：我觉得跟我小时候所处的时代有关系。那时乡村生活是中国的主流，城市生活应该只是近二三十年的事情。所以我要表现那时的内容肯定会写农村，当时８０％到９０％的人都生活在农村。现在大部分人生活在城里，我也是属于城市中不算太失败的人，经历总会在作品中有所表现，所以如果我再写可能会写城市生活，当下的城市化进程，我在不同的职业和接触当中来体会的城市生活，作品会循序渐进地表现出来。
像学者一样研究格萨尔王
《格萨尔》是藏族人民集体创作的一部伟大的英雄史诗，并一直口头流传。阿来作为藏族人，将在下半年推出重述史诗的文学作品《格萨尔王》。他说自己一直对民间文学感兴趣，并一直钻研于此。
竞报：据说您从２００３年就着手准备这部作品了，对它很有兴趣吗？
阿来：一直对这种文学很有兴趣。我曾经写过一篇理论文章叫《文学表达的民间资源》，现在很多文学家、批评家总是研究书面文学，如古代、外国、意识流、荒诞派。但其实书面文学很发达以后，基本上没有什么真正的口传文学了，如果真有民间文学的话，也是支离破碎的小故事。我自己研究民间文学，一方面接触自己民族的传统和文化，对其进行审美，同时作为艺术家感受和表现这个世界。《格萨尔》相当于国家级的史诗，讲一种最初国家的诞生，政权的建立，这个过程中出现了半人半神的人物有神话色彩，于是我准备把它变成一部文学作品。
竞报：将一部口头文学变成书面的文学作品，需要加入很多具象的东西，您都做了什么样的准备？
阿来：最早做了很多的案头工作，有点像学者研究。格萨尔的故事还活在民间，每个讲故事的人都会有意无意地进行修改，所以你会听到不同的版本，把它们放在一起研究很有意思。另外里面也包含了很多历史的信息，于是要区分哪些是历史上真实发生的，哪些是虚构的。此外既然是活在民间，就会到民间去，现在传唱史诗的人是职业化的，要深入了解他们的生活方式。
每年都要在青藏高原野驾
阿来到北京时恰好赶上那场迟到的雪降临，他笑称这场雪是他带来的，因为北京的空气相比于成都实在太干。所以他习惯把房间的窗户一直开着，因为这样既可以让房间里的空气潮湿一些，也可以更接近自然。阿来喜欢大自然，他说即使是在东北的冬天，也愿意开着窗户睡觉。
竞报：除了写作以外有什么业余爱好？听说您喜欢古典音乐和摄影？
阿来：嗯，这跟我的经历有关，每一个职业我都很认真也比较优秀。虽然职业要认真对待，但是职业本身占满生活空间，我认为是非常划不来的。生命需要创造，也要享受，享受生命的方式最重要的就是让自己的兴趣得到发展，在自己的丰富性中享受，我喜欢听音乐、热爱大自然。
竞报：如果用古典乐大师的乐曲形容你的小说，会选哪个？
阿来：交响乐，我还是喜欢贝多芬的交响乐。几个乐章之间会有变奏，会有变化，但是不管怎么样是统一的。
竞报：喜欢大自然到一种什么样的程度？
阿来：喜欢大自然不是一般的喜欢。我会去学习甚至像生物学家一样观察，每年一定要有几个月的时间在青藏高原上度过，而且基本上是在野外，开着我的越野车，车上都是全套的户外用品，到哪里都能支起帐篷，做饭、煮咖啡等等（笑）。我们在城市人与人之间的关系太近，生活把我们挤压得干巴巴的。说实话人跟人在一起不愉快多于愉快，跟自然界应该都是愉快的。我的摄影只拍植物，一朵小花都有意外之喜。也许我将来写不动小说了，可能会写一些与自然有关的文字。
害怕没有新鲜感的生活
阿来的思想很前卫，他说自己讨厌千篇一律的生活，所以喜欢接受新鲜的事物，这也是他换过很多职业的原因，直到专业从事文学创作。在餐厅里边吃边聊时，他要了一杯咖啡，并说最喜欢的是清早起来到咖啡馆里喝上一杯，全天都是精神的。那个时段人少，还有好听的音乐放出来，阿来觉得很有诗意。
竞报：听说您年轻的时候喜欢写诗，现在怎么不写了？
阿来：其实我非常热爱诗歌，但是不愿意写。因为中国的优秀的诗歌都是抒发情感，当写到１００首的时候就发现在重复，昨天说孤独，今天是寂寞，其实是一件事情。我想放很多东西但放不进去，但小说则是世界上一切都能写进去。小说可以包容诗歌，诗歌不能包容小说的内容。
竞报：这么说来您特别怕重复自己？
阿来：那当然。作为一个真正的艺术家，市场当然也是重要的，但不是最重要的，还是自己内心的艺术追求最重要。
竞报：具体说说吧，之前您做过《科幻世界》的主编，也是跟文字打交道，跟现在有什么不同？
阿来：那就是一个没有新鲜感的生活，刚去时还行，但变成一个行家里手新鲜感就消失了，从策划、编辑、出版、销售都是周而复始，我很快就觉得很没有意思。有人觉得是驾轻就熟，但是我是越熟悉就越腻歪，所以从事文学。像我过去教书，第一年很有意思，但是每年的课程是一样的，我天天讲太可怕了。当拖拉机手也一样，慢慢地知道它的每一个零件都是什么样子时就失去了乐趣。世界上总有人很难忍受千篇一律的生活，他们在科学界发展就是发明家，在艺术界发展就是艺术家、作家。现在有人说作家不会干别的，其实我们都很聪明，别的都干得很好。（笑） 竞报记者王宇南／文 竞报记者崔浩／摄
■阿来档案
阿来，当代中年作家，藏族，１９５９年出生于四川西北部阿坝藏区的马尔康县，俗称“四土”，即四个土司统辖之地。１９９４年冬，完成长篇小说《尘埃落定》。１９９８年由人民文学出版社出版，摘取２０００年第五届“茅盾文学奖”，成为中国最年轻的茅盾文学奖获得者。２００５年开始陆续推出小说《空山》系列。
■阿来说书
阿来的《尘埃落定》和即将出版的《格萨尔王》都是藏族题材，现在与此相关的题材很多，如《藏地密码》系列。不过阿来却认为他们属于不同类型，不具有可比性，“《藏地密码》我看过第一部，觉得不错写了推荐，但是这是一种类型的小说，有它的文学标准和操作模式。与我的作品其实是截然不同的，完全不能比较，就像没办法把王蒙和韩寒比较一样。”
