放牛班的课堂

中新网 2011年11月17日 15:28　来源：文汇报

　　2010年，艺术家欧宁在笔记本上构建出一个纸上的理想乡村，青山绿水间人们共同劳作、有机种植、互助生活，居民从网络征集，自主自由。更重要的是，它要接续20世纪初晏阳初开创的乡村建设传统，吸引知识分子离城返乡，以各种方式为农村奉献才智。  

　　中秋节假期的前一天，一场小雨再一次堵“瘫”了北京城。被困在车上的市民李先生发短信到电台求助，抱怨国贸路段拥堵，一步都无法挪移，他百无聊赖地嗑起了瓜子。半个小时后，电台再次收到他的讯息，“一袋瓜子都嗑完了，人还在国贸桥。”

　　这是大城市生活再典型不过的场景，以至于人们已经习惯。

　　2010年，艺术家欧宁在笔记本上构建出一个纸上的理想乡村，青山绿水间人们共同劳作、有机种植、互助生活，居民从网络征集，自主自由。更重要的是，它要接续20世纪初晏阳初开创的乡村建设传统，吸引知识分子离城返乡，以各种方式为乡村的发展奉献才智。

　　2011年，一步一步，欧宁开始践行纸上的蓝图，与他站在一起的是一群诗人、艺术家朋友。

　　艺术嫁接乡土

　　理想乡村的名字“碧山共同体”，指安徽省黄山市的黟县碧山村。这个枧溪河自北而南穿过的村庄，是著名的徽州古村落之一，“山高田广，阡陌如绣，白墙黑瓦，鳞次栉比”，1400个春秋更迭，唐越国公汪华的后人在此地生息繁衍，迄今聚族而居，像一个农耕文明时代遗留的鲜活样本。只是和今天中国所有的村庄一样，年轻人越来越少，留守的多是老人和孩子。

　　2007年欧宁第一次造访碧山村，已被此地的自然风光、聚落文化和历史遗存吸引。特别是他少年时代的诗友郑小光和寒玉在碧山践行的乡居生活，更对他触动很深。原本定居上海的郑小光、寒玉，2006年5月在碧山买下了一栋破败的民国老宅，耗时两年慢慢修复，使濒危的老房子焕发新生机。后来这所隐于村落间的房子，成了不挂牌的乡村客栈，朋友们慕名而来，口耳相传，甚至引来了法国影星朱丽叶·比诺什。

　　欧宁钦羡小光、寒玉，“放下了许多以前的抱负和事业，住在这里，开始实践一种新的生活方式”。而他自己的想法跑得更远：客栈是乡村孤立的标本，更像外来客独善其身的避世隐居，欧宁不想避世，也不想隐居，他要进一步迎向今日中国农村。

　　他本来就是“泥腿子进城”。1969年生于广东遂溪乡下，行走高考的独木桥进入城市。人生的前40年，他一直在走那条“叛逃”农村的路，从村庄到县城，从遂溪到深圳，从深圳到北京，然后是满世界飞行。故乡是地图上荒芜的一个点，除了祖坟，与他再无连结。这是中国农村不断复制的图景——它们向城市奉献土地，输送劳动力，但都很难延续自己的生命与活力。

　　能不能够逆潮流而动？

　　欧宁发挥他策展人的强大人脉和组织能力，开始把一拨一拨的艺术家、设计师接到碧山考察。

　　第一个来的是宝岛台湾建筑设计师谢英俊。这个长期致力推动农村生态建筑、协力造物的乡村建设先行者，曾主导日月潭邵族安置社区，将社区互助、绿色环保、族群文化等多重因子加入建筑规划里，成为“永续建筑”的样本。欧宁邀请谢英俊为碧山共同体规划“新栖所”，设想徽派民居创造性改造的可能。

　　然后是平面设计师小马+橙子，服装设计师马可，家具设计师陈飞波、张雷。欧宁带他们考察黟县传统手工业，希望这些朋友能将现代设计的巧思、理念与当地的传统技艺嫁接，激活老技艺和围绕它们的乡村经济。

　　还有音乐人朱哲琴、民谣组合五条人、木刻画家刘庆元、舞美设计师王音……

　　过去艺术家下乡，被表述为“采风”，到农村攫取创作灵感，只索求，不回馈。而在碧山共同体，欧宁期待艺术家们的工作成果能转化为当地的生产力，为农村创造复兴的可能。

　　重建乡村公共生活

　　2011年8月26日一大早，碧山村村口的祠堂前已人潮涌动。全村人倾巢而出，来“检验”欧宁和艺术家们交出的“考卷”。

　　这是欧宁和他的搭档左靖在碧山策划的第一场公共文化活动，为了与传统农耕社会祈佑丰收的祭祀仪式相结合，命名“碧山丰年庆”，计划今后年年延续。

　　这个嘉年华式的三日狂欢，白天展览、研讨，晚上演剧、唱歌、放露天电影，是欧宁、左靖重建乡村公共生活的尝试。

　　徽州传统的祭祀礼制由来已久。史料记载，古黟地区特有一种扬善惩恶、祈保平安的民间信仰活动“出地方”，意指无常鬼来人间行使正义，后来渐渐演变成兼具娱乐与竞技的乡土仪俗。现在几近失传。

　　欧宁、左靖把丰年庆的开幕仪式象征性地取名为“出地方”，请村民自己编排、表演，舞台就在村庄的中心：祠堂。

　　村民们交出的节目多少令人惊讶：十几个男人腰间扎夏威夷式的草裙，以印第安人的方式运动身体，同时敲击中国锣鼓。这一场“假想”的原生态祭典在老祠堂里原封不动地呈现。外来的访客瞠目结舌，围观的村民兴高采烈。这已经达到了欧宁设想的效果：村庄像被搅动的一池春水，生机勃勃。村民自己缔造出的那个草裙形象，在欧宁看来，只是说明“今天的农村并不是孤立的，它受到太多外来媒体资讯的塑造”。

　　紧邻祠堂的两个粮仓，被布置成展厅。去年威尼斯建筑双年展中国馆的策展人唐克扬设计展场。一切因地制宜，砖墙双面抹上石灰并做旧，这就是展墙。朱哲琴采集的黟县小调在粮仓内悠悠回响。墙上挂着刘庆元制作的木刻画年历，“六月”的那一张上，戴眼镜的知识分子与戴草帽的农民并排坐在夕阳下休憩，眼前齐整的庄稼地铺陈到天边。张雷的作品是回收徽派建筑废弃的老木头制作成板凳，板凳两端仿照徽派建筑中屋檐翘角的样式，飞扬灵动。小马+橙子设计、制模、重新包装的渔亭糕，将传统糕点惯用的福禄寿图案改造成瓜果缠绕的“碧山丰年庆”字样。

　　上给留守儿童的诗歌课

　　午休之后祠堂里的人再度变多。几十个孩子的板凳行行排开，诗人徐敬亚、梁小斌、萧开愚、陈东东、冰释之依次开讲。这一堂诗歌课预设的听众，是村庄里留守的孩子。

　　徐敬亚讲平仄，讲中国的诗歌传统，“在古代，在座的你们早已都是诗人，那时中国的教育，和诗歌紧密相连”。

　　梁小斌讲乡愁，他朗读插队下乡时所写的诗歌，然后说，“今天你们在这里听到的一切都可以遗忘，但你们不会忘记这座祠堂。”

　　萧开愚请一个孩子朗诵王维的《鸟鸣涧》。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”童声朗朗。所谓诗，有时就是一种声音。

　　陈东东提问：“你们想象中的诗歌是什么？诗人什么样？”孩子们报出关键词：忧郁、气度、星空……

　　一只土狗穿过祠堂。周围并不安静。孩子们拘谨地端坐，表情严肃。意外的是，下课了，一个孩子跑到萧开愚面前，递给他一首自己写的诗。

　　夜晚，在县城的电影院，来自广东海丰的新民谣乐团五条人，与碧山村农民剧团同台，来了场“串联”。

　　欧宁形容五条人为：返乡青年代表。在他们以海丰方言展开“地方叙事”的唱片《县城记》里，刻画了大量游荡在寂寞的县城街道和农村土地上的青年人。

　　道山靓仔咿哟，你为什么穿着你那破拖鞋

　　道山靓仔咿哟，你为什么不去剪头发

　　道山靓仔咿哟，你还是骑着你那辆破单车

　　老势势(海丰方言，形容一个人很“拽”)

　　五条人的仁科和阿茂在台上“老势势”地唱，台下，电影院的最后一排，几个头发染成明黄、随意晃荡进来的碧山少年，同样醒目而“老势势”。

　　现实之谜

　　一切并不是乌托邦般美好。磕碰与争议、质疑、反省从丰年庆的第一天已经开始。

　　8月27日的“乡土中国”研讨会上，西部阳光农村发展基金会秘书长梁晓燕提问：碧山村有没有小学？在座的诗人、艺术家、记者无一能够回答。

　　答案是没有。两年前，村小学被撤并。现在碧山周边六个行政村只有一所学校，全部学生125名，生源少得可怜。很多孩子跟着打工的父母进城；还有不少家长忧心乡村学校的教学质量，让孩子转学。

　　梁晓燕投入农村教育工作十多年，在她看来，碧山的教育状况，正是当下中国农村教育现状的形象缩影。2005年以后，教育主管部门大量兴办农村寄宿制学校，在偏远地区，一乡一校的状况非常普遍。“这是我们教育一个巨大的变化。以前教育与社区的关系是紧密、水乳交融的。现在却是国家的教育行政权延伸到了最基层，教育的集中程度前所未有。”很难下结论这是好事还是坏事：一方面国家投入大规模增加，九年义务教育切实落实；另一方面，很多农村孩子，甚至从小学一年级开始已经要住校，离开家庭。

　　“我们可以看到未来农村人接受教育是在怎样的大环境下。教育原本要通过很多途径去进行，社区生活，节俗礼仪，家庭，邻里关系，都是文化传承和教育的一部分。但是这种教育在我们现在的农村生活中已经很少。未来五年，农村儿童接受教育的途径将极大窄化，体制性的学校可能成为他们教育的惟一通道。”梁晓燕觉得这样的景象形容，意味着孩子将失去整个童年。

　　不改造这样的现实，乡村怎能留住自己的子弟？碧山共同体如果要有未来，必定需要承载教育探索的可能。

　　人们的另一个担心，是一系列热闹艺术计划的开展，可能反而使原本宁静的村庄沦为又一个被过度观光所伤害的风景区。

　　不远处的西递是一个例子。其实，西递才是诗人郑小光、寒玉最初选择的隐居之所。七年前的三月，他们“偶遇”那个村庄。“一路都是桃花，走到哪里，桃花都把你拦住。”像极了陶渊明笔下的“桃花源”。然而这七年里，桃花林被砍倒修建巨大的停车场；村口的油菜地被开发商推平，安上简陋的健身器具；整个村子圈成了景区，门票价格一路飞涨……

　　诗人夫妇在西递的客栈依然开着，只是自己已不忍去住，这也是促使他们在离喧嚣更远的碧山村再买房子的原因之一。“假如再把碧山村圈起来收门票，我们只好再搬走。”寒玉说。上海，西递，碧山，撤退的路线如此明晰。可是，碧山本地的村民们又能退去哪里？

　　摘自《看天下》2011年第25期 作者：喻盈