张怀群

十字路，又一个十字路。
从旁边看去，从第一大饭店九楼窗口望下去，或在车上掠过一个又一个大街的十字路口，斑马线上，齐刷刷停着摩托车的墙，排得如训练过一般，如仪仗队，如在表演，谁也不指挥，谁也不理会谁，各操各的心，各想各的事，脸上没有丝毫慌乱、紧迫、家无隔夜粮的表情，平静、超脱、心满意足，但也不喜笑颜开、左顾右盼，在静静地等待着红灯的数字变化。
哗地，绿灯亮了，风一样不见了摩托车墙，小鸟一般飞向四个方向，大街恢复了正常，汽车一辆跟一辆。摩托车道上，但见千车竟发，万轮飞驰，无喇叭、无超速、无追尾、无接吻、无碰撞，掌握有度的各插其缝，各行其车，他们要去工厂，去公司，去货栈，去学校，去郊外。时光不等人，时间不够用的氛围让人觉得一座台北城拧紧了光阴的发条，牵动着每个人的神经，每个人都如线拽着一般，在流水线上有序地运行。
摩托多是深蓝色的，几乎全部是轻便的，女式化的，轻巧的一手可轻轻拎起。摩托又都很旧，很朴素，价钱肯定很底，很少见红色的、白色的、豪华的、高大的。座位小巧玲珑，车子小巧玲珑，人小巧玲珑，如水哗地散开、收扰，去追赶心中的梦，收获心底的幸福指数。
这是下层劳动人民的交通工具，是老百姓的家常车，太多了，多得让摩托车队成了台北一大风景。这是私家汽车太多，车满为患，无泊位，无车道，堵车避免不了，费用又太高。也是一部分人买不起车，大多数是买车不用车，用车不划算，相当部分喜欢骑摩托，骑摩托便于运动，多晒阳光浴，快捷，手续少，操的心少，不考虑泊位。
台湾人，精明到家表现在摩托族里，帐算得精确到家，我的就是我的，哪怕一元钱；你的我决不要，哪怕是一万元；浪费一元我也不，消费必需的却不心疼，该花的当天必须花完。一切为了目的而花钱，花钱的形式和手段不多考虑，人们担心的风波和战争对台湾人来说，只是记者的事，电视台的事，他们这些老百姓过日子都来不及，从不讲、不问、不传、不听小道消息，也不以奇怪眼光打量大陆去旅游观光的人，更不稀罕外国人，都是这个城市的一员，大家各忙各的，有什么好奇的。
如果把现有摩托换成汽车，台北大街小巷就全摆满了车，出不能出，入不能入，大家都瘫痪了，干什么事业？享受什么生活的美好？青春就凝固了，青丝在等待中告别，皱纹在等待中悄悄附身。台湾人聪明，不声不响都去买最便宜、型如飞鸟的小型摩托，钻空子，奔向前方，追赶自己的前程，巨大的购买力造就了摩托制造业，型号、功能一月革一次命，无噪音，少污染，人人如孩子驾着童车溜达一样，飞速行驶，跑完每天必须的几百公里路。人不见汗水，不见劳累过度的痛苦表情，力不从心的人和表情还未见到，平静从容让人羡慕他们的心态。
大商场之外，大机关门前，文化娱乐设施前，广场一侧，成了摩托的海洋，一字儿摆过去，几千辆为单位，有没有人看，挂不挂牌，看不出来，随便摆在茬口上，又去抽出来骑去，停车场又成风景。
这就是2004年10月台北的交通状态，称摩托时代也许恰当。走出台北，经过高雄，经过云林，去了台南、台东，去了花莲，在任何一个城市，摩托都是主要坐骑，农村和城市连得太紧密，高速公路和快速公路上，却不见摩托，摩托不是长途之奔马，仅仅是连接城市之内街道和连接城乡接合部的短平快工具。