2009-07-27 13:33 《中国国家地理》2009年7月
撰文/雨蔚 孙吉 摄影/雨蔚 等
黄昏，雾霭渐渐散去。远山近谷均被夕阳所染。站在中洞对面的高坡上，举目而望，中洞就好像是大山突然睁开的一只眼睛。那条逶迤于崇山峻岭之间的青石板小路，如同一条苍茫于云山之间的“天梯”，曲折而险峻。
中洞内部高大宽敞，坐东面西，洞口外是一片斜坡竹林，洞檐呈月牙形，洞口有巨石。石上堆满被阳光晒得枯黄的玉米秆。洞壁两侧是一家紧挨一家的吊脚楼，一律是木柱子、竹篱笆墙、有梁无盖的屋顶。天然的溶洞篷是洞穴人家共有的屋顶与天空。摄影／曹经建
中洞近百口人，每家每户，就是靠从洞穴外的石缝里开垦出来的那点土地过活。主要种植玉米与红薯，这便是他们一年四季的主要食物。
节选自《中国国家地理》2009年第7期 撰文/雨蔚 孙吉 摄影/雨蔚 等
中洞苗寨位于贵州省紫云苗族布依族自治县格凸河畔水塘镇格(发音“蹦”)村的大山深处，离紫云县城约30公里。从贵州省紫云县出发去中洞有两种选择：一是先到下洞，下洞距中洞仅5华里的路程。但由于2008年的冰雪灾害压倒了许多树木，毁坏了山路，基本无路可走，故而，我们只能选择第二条路线，路程相对远些但比较稳妥 — 先至水塘镇，然后再翻山进中洞。
中洞苗寨的苗人，按照服饰特点，理应属于“青苗”。由于长期生活在封闭的洞穴里，缺乏和外界的沟通与交流，中洞里的苗民价值理念与生活习惯都有了一些微妙的变化，随意任性的意识逐渐取代了民族传统习俗。按照苗家的习俗，一到秋收后，有了一点积蓄的人家都要盖房子。对于苗家来说，吊脚楼不仅是他们的生活空间，更是一种心灵的寄托与抚慰。然而，在中洞，由于洞穴这个天然的屏障，让他们对家的概念发生了改变。几十年来，中洞居民愿意把钱花在建造房屋上的，只有王启国一户，而这也得益于他的在外打工经历 — 眼界比较开阔。至于苗家传统的吊脚楼，在中洞也因种种原因，被随意改建得几乎面目全非了。
在中洞，男人不会吹芦笙，女人没有银饰，苗家最隆重的芦笙会、牛打架，仿佛成了遥远的回忆。芦笙是苗家神圣不可侵犯的圣物，它不仅是敬神、取悦祖先的神器，同时也是召集族民聚会、抵御外族侵犯的军号。缺少了芦笙，就等于失去了民族信仰，失去了一个族群的认同。
整个洞穴只有17户人家，长年姻亲之后几乎全是亲戚，嫁出或娶进来的少得可怜。即便是亲家，中洞的人也很少外出串门走亲戚，通常是洞穴外亲戚来到中洞拜访。对于洞穴人家来说，最大的社会活动就是每月到镇上赶集，而这一切又往往是为了添些生活必需品。由于长期缺少同外界的交流与沟通，他们的思维反应能力要比一般的苗民迟钝许多。即便是组长罗登光，在语言表达方面也有明显的缺陷。本该独具特色的“文化孤岛”如今却丧失了自己的文化特色。尽管随着旅游业的发展，洞内的居民包括小学生在外力的介入下，开始了文化重建的工作，然而，最最现实的问题是：究竟洞穴生活的未来该何去何从……(撰文/雨蔚
孙吉 摄影/雨蔚 等)
更多关于中洞的故事详见《中国国家地理》2009年第7期
