中华读书报 日期： 2010年4月7日
百年碉楼听风雨
■肖复兴
去年初秋时节，偶过广东凤岗，林汉筠先生陪我看那里的碉楼。对比曾经获得世界文化遗产殊荣而赫赫有名的广东开平碉楼，凤岗的碉楼别具特色，在区区80多平方公里的地方，竟然天女散花般矗立有120多座形态各异的碉楼，蔚为壮观，可谓奇迹，令人叹为观止。而且，每一座碉楼都是和客家人的排屋连在一起的，研究客家人的民俗民风以及历史，这里确实是不可多得的活化石。当时，心想自己不过是匆匆过客，走马观花，应该有行家潜心构制，专门为凤岗碉楼写一本书就好了。
离开凤岗的时候，林汉筠先生送我他写的一本打印的散文书稿。在此之前，我和林汉筠先生素昧平生，对他的写作更是一无所知，一本书稿拿在手中，沉甸甸的，不知所云。回到北京，打开一看，没有想到，竟然就是一部写凤岗碉楼的大作，题名《百年听风》。我从头至尾读完，不仅感动，而且对林汉筠先生心生敬意。
林先生并不是凤岗本地人，远从湘地而来，却并非独在异乡为异客，而是以主人公的姿态，对凤岗一往情深，对凤岗碉楼作了功课，下了功夫，以脚转心，以笔运斤，不仅对那些碉楼一一造访，而且尽力采访尚存的当事人，追寻往昔，钩沉历史，梳理碉楼的来龙去脉，为凤岗碉楼写史作传。这是一个有责任感的文化人的一种文化自觉，我对这样的文化人和他们所书写的文字，一直都怀有敬意。
一般而言，到了新世纪之初，文学属于散文。这在上一个世纪之初，就可以充分地看出来这样的眉目，所以鲁迅先生说过那个时期的小品文的成功是在诗歌和小说之上的。我们可以把这样特殊的现象称之为散文时代所属，这样散文时代出现的背景依赖于世纪之末的王纲解体。旧的体制、旧的价值体系、旧的精神寄托，在新的世纪到来之际被冲撞、被颠覆、被解构，而新的一切正在创建却一时尚未建立起来的时候，一切便只是碎片，是散文的“散”。自然，散文最生正逢时，世无英雄，遂使竖子成名。散文时代，不是英雄的时代，却是城头频换大王旗的时代，是众神喧哗的时代，是以任何人都可以写为标志的民主化进程的时代。
林汉筠先生的这本散文集《百年听风》，在这样的时代应运而生，却不是那种为文而文的散文，不是那种自怜自恋风花雪月的小资文本，也不是那种只为唬人大而无当的所谓大散文的文本，而是有着一份即使微薄也属于自己的使命感和责任感，有着自己钟情的一亩三分地的深耕细作；在彻底碎片式的散文之散的创作背景中，他有自己的努力和追求。这个一亩三分地，就是他视为第二故乡的凤岗，而且他把目光更集中在凤岗的碉楼；这个努力和追求，就是他把凤岗碉楼当成一种象征，一段历史。在这本散文集中，便有了散文没有完全散落的魂，有了他心底的一种心愿和情愫，才能够保持那样长久的热情和恒心，横刀策马一展身手，把一腔忧思和情怀融入进凤岗的碉楼之中。
临风历数凤岗的那些碉楼：张潭楼、家俊楼、达齐楼、嘉华楼、土宜楼、红星楼、文楷楼、端风楼、义业楼、其章楼、汉章楼、雁田楼……还有历史最悠久的玉堂楼，历史最牛的冠英楼，凤岗出来的象棋大师杨官璘下第一场棋的杨屋楼，以及兄弟楼、连体楼……不仅仅是光宗耀祖和防御匪寇的原始功能，而蕴含了岁月沧桑和情感元素，以及对亲人、对乡里、对民族的炽烈而浓厚的情感。无论是在清末民初国家危难先辈的“过番”时期，还是建国之后经济困难之中乡亲的逃港时期，还是在战火纷飞的抗日战争时期，抑或是在今天经济建设城市化进程飞速发展时期，那些碉楼拥有着各自生动而深沉的生命史，在与历史、乡土、和民间的对话中，抒发着自己的情怀和感喟。
其中一座碉楼，非常有意思。它立于凤岗官井头水库中，在1958年大跃进的年代，为修水库要炸掉这座碉楼，却因它实在太结实，当时爆破工具又太简陋，而无法把它炸掉。如今，它还顽强的存在于水中，“像一座《思想者》的雕塑。”在历史和现实之间，碉楼无语话沧桑，宛若一则寓言。
我一直心存暗想，如果能够将凤岗那120座雕楼当成水浒里的一百零八将去写，写得不要那么匆忙，写得更细致一些，更深入一些，有血有肉地写出它们不同的风貌、性格，写出它们和筑楼人、住楼人的关系与故事、以及它们独具魅力的历史与文化的内涵和外延，那该多好。那将是矗立南中国大地上的一本大书。
