日本印象
王炎 《 中华读书报 》（ 2011年05月18日 20 版）
名古屋城
坂东玉三郎的演出海报
日本与中国一衣带水，交往多，过结也多，彼此有难解之缘，可未必相知很深。我喜欢读日本小说、看日本电影，与日本人也有来往，研读过分析日本国民性的专著，可对日本文化仍如雾里看花，虽美而总不很真。这种感觉非我独有，周围朋友也常感慨，日本虽近似远，我们对它往往不如对西方国家耳熟能详。这种隔膜感挥之不去，不会因突变灾难有所改变。特大地震让日本成为世界关注的焦点，观众随着电视摄像镜头进入日本社会的方方面面，核电站泄漏的骇人景象，更让国人冲入商店，竞相抢购碘盐。但尘埃落定，一切恢复平静时，日本依然故我，“遥远”地渺茫。
让我有些顿悟的是读周作人的日本文化札记。周先生真可谓“日本通”，境界到了“以宗邦为疏、以异地为亲”的程度。他对日本的观感是：一半是异域，一半是古昔。似乎是说，日本既有异国情调，又使人思古怀旧，让人神往倾心。去年晚春，我得一绝佳机会赴日亲临其境——一位在美国任教的好友，以东京开会的名头组织朋友赴日。生怕落于俗套，仅仅走马观花，他特意邀请一位日裔美国学者做导游。她叫真纪子，日本九州人，大学毕业后才移民美国，在阿拉巴马州一所大学里教日本文化和中国文学，实在是最理想不过的导游了，因此我对此行期待甚高。
一
然而却出师不利。我的朋友先从美国回家探亲，然后与我一起从北京飞往东京，再与其他人东京汇合。国航的航班竟延误四个小时，登机后本想不会再节外生枝了，飞机却在降落时通知我们到了名古屋机场。忙问空姐改变航线的原因，回答是东京成田机场关闭了。为什么关闭？她们个个闪烁其词，远远地躲开了乘客。我的朋友第二天上午九点要在会上发言，心里着急，便请教身边的乘客：“从名古屋到东京有多远，能否连夜赶过去？”这才知道，距东京路途遥远，新干线夜间停运，没有好办法。看来发言不成了，我朋友气不过，一定要个说法。空姐推说只有机长了解情况，而飞机则不由分说地落在名古屋的跑道上。
我们不肯下飞机，一定要见机长给个说法。空姐推三阻四，开始不肯，但执拗不过，只好答应等乘客下光后，请机长出面。机长是位三十多岁的年轻人，穿着皱巴巴的飞行制服，从波音737狭仄的驾驶舱里钻出来，一脸不耐烦。我问东京机场为何关闭，是否有不测风云。他答，东京成田总在23:00点关闭，因航班延误，我们23:15分才到达，所以只得转来名古屋。我不明白：“飞行时间不是固定的吗？难道起飞前没有料到会错过开放时间？事后通知旅客无异于‘劫持’我们到名古屋！”机长一脸无辜：“我手里的飞行数据没有更新，仍记录着过时的关闭时间，飞机到东京上空才知道落不下去了。”我看那张懊恼的脸，心想他哪像驾驶国际航班的，简直是开小巴的，随便乱停！成田机场也很可恶，连15分钟都不肯通融，才晚上11点就关门大吉，难怪一位日本友人曾说日本才是“大锅饭”。
二
我只好安慰朋友说：“原本就打算来日本玩的，开会不必太当真了。既来之，则安之，不如在名古屋盘桓一下，也算多游一个地方。”他不肯苟同：“还没与真纪子他们会合，我俩对这儿一无所知，如何去玩？你知道哪有名胜古迹吗？”我说：“名古屋顾名思义，也许会有个出名的古屋什么的。”他笑我天真，因他有个堂弟曾在这儿工作过几年，早说过名古屋是个工业城市，“二战”期间，美军把古迹都炸掉了，什么都没留下。不管怎样，反正我们不会等国航第二天的大巴去东京，只想单独行动。于是一大早起来，我们直奔名古屋市。
不懂日语，又不知道去哪，怎么问路呀？先去地铁站，那有英文路线图，上面有个站名叫Nagoya Castle（名古屋城）。既有“城堡”，或许是古迹。我们连比带画问到了“城堡”。它是个17世纪留下的宏伟建筑群，早在江户幕府时期由德川家康督建的要塞。后来在日本转了不少地方，除东京的皇宫外，没有哪里比这座古建筑气派。虽曾遭美军狂轰滥炸，它仍保留了高大的望楼和守天阁，里面陈列名贵的字画、武士刀及篆刻、瓷器等。城中还有个“二之丸庭院”，庭际花草之间，有清澈明净的池水。远望弱柳夭桃，清疏有致。近看清风馆宇，竹高出墙，树古当户。午间云淡风轻，在瓦屋纸窗下得半日清闲，品杯清泉绿茶，真能抵十年尘梦了。
回想一路误打误撞，在火车上挤满衣装整洁的上班族，人人表情淡定，平静沉默。有个把退休老人夹杂其中，同样一丝不苟，规矩体面。一看便知是律己、认真、一丝不苟的民族。我倒没有感受到周作人所谓的“异域”，只觉得像在上海或中国某个南方城市旅行。名古屋的城堡也没多少“古昔”之感，一砖一瓦、边边角角都簇新整齐，不像曾积岁经年，倒像为黑泽明的影片《乱》搭的布景。遗憾未生思古幽情，更无今昔之感。到东京后，真纪子教育我们，切忌走马观花，到处瞎撞，见不到日本的好处。早该离开现代都市，去古城京都领略一下日本文化的精髓。
三
为让我们一行五人体验原汁原味的日本，真纪子的母亲特意在京都租了一栋老宅子。她说旅馆哪里都一样，日本老屋则别有一番情趣。我们穿过迷宫般的坊巷老街，在乌丸通一个小巷里找到一所庭院，菊影故园，青灯古砚，确有古意。一位西装革履的职员早等在那里，经他介绍才明白，这里是一家德国商人开发的旅游产业，精明的德国人买下好几处京都老宅，将它们复古修缮，出租给外国人发了财。入住这间江户时代保留下来的和服作坊，我们刻意烘托异调古韵，烹茶斟酒，列烛置膳，酣饮极欢。席间我趁酒意向真纪子发难：“这所房子不能让我看到日本文化的真谛，却沉湎于西方人想象的异国情调里。”原想同伴会责备我忘恩负义，不近人情，谁想大家一致随声附和。结伴而来的有位美国人，搬出后殖民理论，大批特批德国商人将日本古迹抽离日常生活，营造东方神秘氛围，供外国游客把玩自己想象的他者，与好莱坞影片《最后的武士》（The Last Samurai）异曲同工。真纪子气不过：“明天带你们去看正宗的日本歌舞伎，到时候可别抱怨看不懂哟。”
我们很幸运，竟赶上日本国宝级大师坂东玉三郎出演经典剧目《义经千本樱》。不能再不知足了，观摩传统戏剧的瑰宝，对日本人来说也是件盛事。很多观众盛装出席，妇女精选鲜艳靓丽的和服，仪容绰约。而我们几人却短衣小打扮，寒碜得惹眼，不免自惭形秽。锣鼓一开，竹丝乐起，我们傻眼了，该剧专供本土欣赏，连英文字幕也不打，想买本英文介绍也没有，只能糊里糊涂地看热闹。所幸还领会到了坂东玉三郎精湛的技艺，他演女形（男旦），出神入化，粉黛高鬟，雍容俊美。从主舞台沿花道漫步至观众席，千娇百媚、眼波流转、水袖轻拂，无不是戏。唱腔更婉转幽咽，柔美娇嗔。每到悲切处，若断若续，如泣如诉，难怪有“日本梅兰芳”的美誉。戏散后真纪子给我们补课：《义经千本樱》属“竹本戏”，也叫“义太夫狂言”，情节极其复杂缠绕，故事结构繁复，既有皇室争权夺利，又有男欢女爱，还有节烈忠义，并穿插狐妖变身。真纪子讲解得心憔力悴，我们听得一头雾水。想来剧院即使印制了剧情介绍，怕也徒劳无益。一部戏如何负载如此曲折多义的故事，它本应该显得“太满了”，常言道水满则溢，弓满则折。而我的观感却是节奏舒缓、词曲疏朗，且疏密有致，浑然天成。原因何在？原来演员的举手投足，道具的一草一木、一器一物，都蕴含丰富的象征意义。歌舞伎不依赖现代戏剧的现实主义再现，而善于“写意”，此乃日本传统戏剧之魂。
观剧过程中，一篇海德格尔与日本学者的对话一直萦绕我的脑际。20世纪50年代，海德格尔走访东京帝国大学，与手冢富雄教授对谈语言问题。手冢教授说，日本在外人眼里很西化，而其文化内核又很传统，这只能在日本“能剧”中体会得到。能剧的舞台是空的，表演也近乎静止。当观众心神俱往时，空无的舞台就化为“澄明之地”，世界与大地在这方寸空间里隐现。演员细腻入微的动作，昭示出山河大川、万马千军。世界开启了，大地通过世界展开于观众眼前。海德格尔称日本戏剧的空灵与幽玄为“存在”（sein）的真谛，他与道家思想结缘了。歌舞伎也同样具“有”、“无”之辩，一片空灵与一淡墨色之间，通达日本山水之韵。
四
京都确是个好地方，郊外一步一景。那远村明月，萧寺清钟，意境幽远。田野坊巷间，常有信男信女、山僧逸民，结伴宿山念佛，素有良风美俗。隐约仙山楼阁，巧饰颜色，红、黄、青、紫，远近浓淡，煞是好看。乡人焚香静坐，青灯古佛，实为难得幽栖之所，这在国内似不多见。日暮山阴，经历一天跋涉，我们五人投一间乡村茶社歇脚。一杯清茗，解烦渴，息劳顿，大家轩轩笑语。真纪子问起游日观感，你一言我一语，却往往言不及义，只记得抱怨日本餐馆吃不上青菜。至于对日本人的看法如何，就更不着边际了，索性扯到中国抗日影片上去了。如鸠山设宴时留的仁丹小胡，龟田小队长的“八格牙路”口头禅。真纪子却听得津津有味，称回美后一定要好好研究一下中国电影中的日本形象。而我等白转了一大圈，似乎还是不识日本真面目，也许恰缘身在此国中吧。
