施爱东

霄冰在《成长的烦恼》中提到许多很有趣的问题，其中提到“悔其少作”的命题。
这勾起我了这些年的一种恐惧。
先做个简单的“学术史回顾”：

施爱东：
我们往往是按着时间顺序，把年轻时放在前面，把年纪大一点时放在后面，
所以，总是年纪大一点时翻看前面的作品，悔其少作。
其实，我们可以作另一种假设，
假设时间倒流，我们把年纪大一点时写的东西放到前面，把年青时写的东西放到后面。
这样做，会出现什么结果，可能的结果是？
很可能年轻的我们，看不上年纪大一点时的作品。
我们发现年纪一大，四平八稳，尽说些很对但是于事无补的话，没有新鲜思想，没有新鲜材料，总在凭经验说话。
于是，我们“悔其老作”。

王霄冰：
仔细想想，人生的确也有回首一望、连自己也为自己惊叹的时候呢。
比如像《玛雅文字之谜》那本书，现在让我写，我肯定再是写不出来的了。内容或许还能重复，但里面的那些象形文字和图画，现在一定再没有那份耐心去复制了。当时可是一字一字、一张一张地自己用Photoshop制作出来的呢。那时我的使用电脑软件制作编辑图片的水平，可以说是达到了一生的顶峰。
自那以后，因很少再大量地处理图片，很快又把这一套技巧完全抛到了脑后。现在就是让我自己给一张照片调调颜色，我都不会了。
这不是“悔其老作”，而是“悔其老朽”了吧。

王霄冰

楼主有何恐惧？说来我们大家帮你解解吧。

施爱东

刚才忙着看新闻，想不到马上就被西瓶JJ逮着了。
我的恐惧，就是你说的“比如像《玛雅文字之谜》那本书，现在让我写，我肯定再是写不出来的了”的那种感觉。

施爱东

我有一些和你写《玛雅文字之迷》同样的经历。
到目前为止，我自己最满意的两篇论文，一是《叠加单元——史诗可持续生长的结构机制》，二是《故事的无序生长与最优策略》，但是，我有一种强烈的感觉，我这一辈子，也许再也写不出这样的论文了。

我写《叠加单元》的时候，像机器一样，将《罗摩衍那》战斗篇逐字逐字进行“扫描”，把作品中出现的所有名字，都分章别类填到一张表上，光是这一项机械的工作，就花了我一个多星期。
然后通过EXCEL进行处理，最后得出了让我自己都叹为观止的结果。

当时正是非典时期，我有足够的时间呆在屋里做这项工作，每有一点小进展，我就在晚饭后仅有的散步中与李列和漆凌云兄分享我的喜悦。
进展非常非常缓慢，
写作也非常艰难，
许多地方，你只能捕捉到那么一点意思，却不知道该如何表述，
那种感觉，像雾一样，不断在你脑袋边飘浮，却总也捉不住，不知道该如何下笔。
那时有许多奇思妙想的闪电，但不知道哪道闪电是可作有效转化的，也不知道如何将这些闪电勾连成一个逻辑整体。
好在是非典，好在我那时还年青，否则，我一定坚持不下去。

最终还是写成了。
当我把成文和那张巨大的姓名列表展示给魁立老师看的时候，他也非常兴奋，吩咐我一定要保存好那份枯燥毫无生气的列表（换了几台电脑之后，我都不知道那份表是否还保存着）。

以我现在的精力和浮躁，我想，我是肯定没法再做如此细致而枯燥的工作了。

写《故事的无序生长与最优策略》也是一样。
我把一百多个故事拆开之后，想把那些故事单元画到一张表上，
结果，画了一张又一张，每一张画到一半就画不下去，
不是预留空间不够，就是生长路线交叉，或者别的原因。
最后只好截取中间的极小一部分，画了张局部小图。
当我把那些作废的大图展示给西村MM看的时候，我记得她还哈哈大笑，说了一句什么，我忘了。好象也是说一定要把这几张作废的列表留着。

写作的过程中，常常被卡住。
明明是想好了的，但一下笔，却发现不能这么说。
一些闪电式的火花，你以为可以转化成一种思想，其实很难。
有些想法，你怎么也找不到表述的语言，或者，一旦落实为语言，就看出了漏洞。
那种山穷水复的感觉，真的非常难受。
可一旦完成，那种畅心适意，难以言表。

学术工作是非常枯燥的，
有些枯燥的工作，真的只能在你年轻的时候，凭着坚强的意志去完成。
这些年，我越来越觉得自己不仅没有过去那样坚强的意志，也没有过去那样的“完整的时间和精力”了。
每天电话不断，隔三岔五就得参加各种活动。
我这种小人物尚且如此，那些成名的资深学者肯定就更加没有完整的时间和精力了。
随着资历加深，我们的名气都会逐渐加大，到时，我们的学术条件只会越来越差，而不是越来越好。

“完整的时间和精力”对于我们每一个学者都非常重要。
这一点，在中国恐怕只有未成名的青年学者能够拥有。
比如刘魁立老师，虽然名气大，但是没有时间，天天不是这个会议，就是那个活动，哪里还有时间写论文？就算写，也都只能是急就章了。
前两年，我还劝刘老师少开些会，少答应些活动，这两年，我已经不劝了。
因为我想明白了。

近五年来，虽然我发表了很多文章，但我我自己心里明白，我没写过一篇好文章。
虽然《叠加单元》和《故事的无序生长与最优策略》两篇论文一点影响都没有，我在此后的一些文章，许多都比这两篇影响大，但我自己心里明白，这两篇论文，才是我的最爱。
后面的论文，都是可有可无的。
不仅因为《叠加单元》这种论文我现在已经写不出来了，还因为那时年青，有想法。

先把这段发上去，省得一会电脑出问题，一大段，全没了。

[ 本帖最后由 施爱东 于 2010-9-25 12:48 编辑 ]

施爱东

我最近完成的两篇论文，
尽管还没发表，但我自己完全可以预料，肯定会有不小的影响。
我甚至可以预料，肯定会有人表扬我这两篇论文写得“扎实”。
但我心里明白，
“扎实”只是因为有条件。
因为东京大学的资料库好，我需要的各种材料，几乎可说应有尽有，尽管我只是有选择地使用了部分资料，但这已经足够让人赞为“扎实”了。

现在这两篇文章，虽然可能被人夸作“扎实”，其实基本上只是一种体力活。
只要材料足够，这种文章很容易写。
“扎实”真的是很容易的事。
只要有条件。

在资料库的建设上，中国比起日本，实在是差得太远了。
主要不是硬件差太远，而是软件。
具体说，而且仅就中文资料来说（英文和日文就不说了，那没法比），中国社科院的资料库，比东京大学资料库差得实在太远了。
至于服务质量，那就差得更远了。

我临离开东大的时候，还有几本书来不及看，我在网上一查，反正社科院也有，我想，回国再看吧。
回到北京，我兴冲冲地，第二天就背个书包，坐了一个多小时的公车和地铁，到社科院图书馆借书去。
我列了四本书，都是电脑上显示“可外借”的，一本都没找着，问图书馆的人，说“不知道”。
回到办公室，我忍不住破口大骂，晓辉劝我说：“别生气了，我都找到他们馆长了，没用！”
在东京大学一星期能找齐的资料，在中国一个月也找不齐。
和日本人比“扎实”，那是自找苦吃。

我不止十次地对人说过：做完这几篇，我这一辈子，再也不写这种依赖堆砌材料的论文了。
可是，以我的精力和智力，我也写不出像《叠加单元》和《故事的无序生长与最优策略》这样的论文了。
我以后的学术发展会遇到什么问题，脑袋里面一片空白。

年轻真好。
可是，我已经不再拥有年轻了。

但愿比我更年轻的朋友们看到我这段文字，能够明白我的意思：
千万别以为现在仅仅是积累，等你老了还能有所作为。
不是的。
有些文章，只有年轻时才能写得出来。
等你不再年轻了，你会像我一样后悔和苦恼的。

[ 本帖最后由 施爱东 于 2010-9-25 11:35 编辑 ]

施爱东

年纪大了，文章多一些了，可能写作手法更圆熟了，表述更到位了，说话更周全了，但是，思想的锋芒大大减弱了。
看年轻人的文章，可能会有许多缺陷，有许多争议，
而老学究的文章，娓娓道来，如沐春风，基本不会有什么异议。
但是，年轻的优势正在这里。

年轻人的文章有朝气、有锋芒，
能够引发你的思考，刺激你反省。
老学究的文章很难做到这一点，它们会让你敬佩、感叹，能增长你的知识，但是，很难让你激动，更不会激起你的反感。
有时，思考恰恰是从“反感”而来。

说句大实话，我做学术史，相信对学术史“经典”的细读已经超过了大多数同行。
以我的判断，有些经典充其量也就是具有学术史的意义，对今天的学生已经没有多少启发作用了。
如果我当老师，我一定不建议学生们去阅读。

这么一说，话题又涉及到了一个“打基础”的问题。
什么是“基础”？
说来话长。
简单一句话，我认为如果从事学术研究，一定要先读一本书：
《科学哲学》。

读完这本书，相信就能理解我说的“恐其老朽”的苦恼：
学术研究与演艺事业一样，都是年青人的事业。
千万别以为人文学科人越老，学问越好。

施爱东

人的智力是在25－35岁达到顶点的，
但是，25岁的时候，我们的知识积累和经验却还不足，
两项指标相加减，
一个学者最黄金的时期，应该是35岁左右。
像钟先生那样，到了100岁还清醒的，万无一人。

黄景春

施爱东，日本归来，大发感慨，不悔少作，恐其朽迈。你且怕老，我何其奈？

施爱东

引用:

原帖由 黄景春 于 2010-9-25 12:26 发表
施爱东，日本归来，大发感慨，不悔少作，恐其朽迈。你且怕老，我何其奈？

每个人的身体素质不一样，
有些人，比如叶涛，身体特好，精力特别旺盛，学生誉之为“铁人”。
而我的身体素质在同行中是最差的，
97年体检时，医生已经提醒我注意眼睛老花，现在我已经老花得非常厉害了。
每年体检，我都出现新问题，
每年体检完，我都得到大医院复检一些项目，
我们办公室同仁都很清楚，具体我就不说了，免得倒了大家胃口。
以前写文章熬夜，觉得是小菜一碟，现在只要在电脑边上多打几个字，就觉得腰酸手痛。
我的感慨，多半是就着自己的身体状况来说的。
景春兄春景常在，何恐之有？
呵呵

宋颖

在一片文字当中，这个标题非常醒目就把我吸引进来了，一看是施兄的大帖。
最惊人的是，日志的回复当中居然有大段大段的文字，更为精彩。
叹为观止。

[ 本帖最后由 宋颖 于 2010-9-25 14:07 编辑 ]

zjhong1978

在施老师的“恐其老朽”中珍惜时间

黄景春

景春兄春景常在，何恐之有？
呵呵

爱东吉言，愿我常在。成神成仙，逍遥自在。
哈哈

王霄冰

楼主一番感慨，把我的胃口都给吊起来了。
快把你的那两篇得意之作登到网上，让俺们大家也学习学习呀。

王霄冰

其实我的体会也和楼主有相同之处，并不是说那本《玛雅文字之谜》写得有多好，而是当时投入的精力和时间，还有自己的那份耐心和细心，在今天看来几乎是不可想像的。
但是究其原因，却都是客观的因素在起作用。只因我学文学出身，半路出家涉猎文字学，指导老师们都对我心存疑虑，送我去上海的顾彬教授更是对我督促甚紧，一副“如果完不成任务就不要再回来见我”的样子。被逼上了“绝”路的我不得不下苦功。不过事后想想，这样的经验也很难得。它至少让我明白了“船到桥头自然直”、“天无绝人之路”这几句话的道理。
所以我想，能不能下苦功，除了和一个人的身体、精力、时间有关之外，可能也和他/她所承受的外部压力有关吧。“老作”之士之所以写作从容、但有时会缺乏翔实的考证，可能也和他们的社会地位有关。因为不论他们怎么写，别人都不好意思去批评他们。不像研究生们写东西，层层受批，前后要被剥掉好几层皮。
比如我现在写东西，就常常放不开，一个小脚注有时也要犹豫再三。为何？一想到同事、同行们的挑剔眼光，我就不敢松懈了。可是像我丈夫，因为已经走到了学术的晚年，他写起东西来就有点无所顾忌，该加脚注的时候也不加，更少去引述他人的观点。好在基本的功底还是有的，知识面比较广，所以写出来的书和文章一般也还都有些价值。至少我目前写东西，还做不到像他那样成熟稳定、高屋建瓴。
要说苦活细活，如果压力来了，其实不论年龄多大，也还是能做的。
去年我为编辑英文版的《中国古代的时间和仪式》一书，虽然没有制图，但也还是付出了许多的时间和精力。其中的酸苦咸辣，一时半会也说不完。还是留待下回分解吧。

TeigEnte

你们这两位学界高手如此谦虚，让俺常人何处自容……