年画的发现（二）
冯骥才
二 研 究
我把研究的重点放在两个方面。一是弄清李方屯村落的形成史及其年画的来龙去脉，它的历史决定它的身份与文化；二是将它与开封朱仙镇进行比较研究。朱仙镇是我国中部的年画中心，源自于宋，历史悠长，传播极广。连远在豫西的三门峡市的户县以及陕县、灵宝，也深受其影响，与朱仙镇同属一个艺术体系。滑县就近多了。它在黄河北，朱仙镇在黄河南，其间不过一二百里，同属黄河流域。很容易受朱仙镇的影响。倘若滑县李方屯年画与朱仙镇血缘相同，其价值就有限了，也就不能被确定为独立的年画产地。
在紧张而有序的研究中，一个令人惊讶的文化事实从历史的迷雾渐渐透现。这便是：李方屯是一个奇异之乡，李方屯与朱仙镇两地年画非亲非故，而且“老死不相往来”，各立门户，相互无关。我把研究成果表述如下：
A 奇乡李方屯
李方屯，是一个深藏在草莽之间的古村落。地处黄河故道，无数次被洪水吞噬，一直夹峙于冀、鲁、豫之间。虽然它今天归属豫北的滑县，但历史上谁是其主就不好说了。
如今在村口的野地里，依旧扔着一块清嘉庆年间的《重修阁楼记》的青石碑。拂去碑面上的沙土与枯枝烂叶，可以清晰看到上边写着“直隶大名府东明县迤西八十里李方屯”。由此得知，李方屯属东明县。但直隶是河北省，并非河南省，东明县今日又属山东。这李方屯天经地义应该是谁的呢？
李方屯在历史上好像三个省中间一只漂浮不定的小船。
若去问村中的老人，他们会说一个笑话。说古时候这里是个集。集上要是打架死了人，东明县来人调查时，就把死人往南边一拉，说这是长垣（县）的，没我们的事；长垣县来人验尸时又把人往北边一拉，说这人死在滑县，也没我们的事。故此人们称这地界是“三不管”。还把此地的一个庙叫“三不管庙”，把庙里供着的三位神——牛王、马王、土地，唤做“三不管神”。三不管就是没人管。全国各地也没有把牛王、马王、土地称作“三不管神”的。如今这三不管庙早拆了，庙碑也扔在村口的草丛中。
可以说直到今天，也没人把李方屯看得太重要。连十年前出版的《滑县志》里也找不到有关李方屯的什么内容。是呵，自古以来，这里的人长的模样、吃的东西、种的庄稼和周围的乡村没有两样，只是过年时远近各地会有些卖画的商贩潜入村中。这些商贩用车拉来粮食，换走的是一捆捆又红又绿、五彩缤纷的画儿。于是，豫北广大地区逢到过年，都会请一张李方屯的神像或者祭祖用的《名义》，挂在堂屋的墙上。李方屯因画而名于四方。可是，那时候谁把民间的画儿当回事呢？
这偏僻的小村落何以能刻善画？村里的人都会提到一位五百年前来自山西洪洞县的艺人韩朝英。据说那人手艺高超，善画能刻，是他开创了木版彩绘的李方屯年画。这个说法比较可靠。历史记载单是明代从洪武至永乐年间（1368—1424年），山西洪洞县就曾有七次大规模移民迁至滑县。其数量占当地人数十分之三。韩朝英一定是跟随这移民大潮来到李方屯的。
李方屯这一带的村民都认定韩朝英是他们的年画始祖，由是而今，已经五百年，传了二十七代。他们的画经过商贩们的层层包销，层层发售，远远地一直销到东北和西北，传人韩建峰保存着的那幅印着满文的年画就是见证，这在全国所有重要的木版年画产地也是首次发现的。它表明此地的年画已经深入到关外的满族集居地了，但是他们作画的过程却一直藏匿在一个极其封闭的家族环境里。
他们不像杨柳青或桃花坞那样，一个地区千千户户人家都在作画，技艺的传承一半依靠口诀，并不断有这家那家的高手创造出崭新的画样来。这里的画样是祖先留下来的，很少改动。技艺只传家人，不传外姓，甚至只传男，不传女；连外来的商贩也不准走进他们的作坊。更像一种“独门绝技”。一块画版不知翻刻了多少代，但一直都是忠实于“古本”，从不乱改，要不怎么会一直保留着《诗经》中“神之格思”那样的诗句，而今已无人能解。这不是一块古老的活化石吗？
韩氏家族一代代传承的，不仅仅是老画样，还有裱纸、打灰、兑色、用蛋清和桃胶调制墨汁的老法，以及画法与刀法，次序与程序，还有家族化的管理方式，也都完整和严格地秉承先人的遗规。当然这一切，又是一代代画工与人间需求相互磨合的结果。族谱中那些理想化的图景，充溢后人对祖先的虔诚；各种神像中神佛排列的阵容，正是世人对天堂的想象。画上的图案是此地人们心中共有的美；画两边对联上的字句则是他们世世代代遵循的为人处世的准则。
当一种民间审美为世人所认同，并深受欢迎，它的自我特征便得到确立，不再会受同类艺术的影响。这便是李方屯能在朱仙镇的门口另立一杆大旗的根本原故。
然而，它究竟不如开封朱仙镇和天津杨柳青，出身名贵，得天独厚。它养在深闺无人识，深深隐伏在辽阔的黄泛区一片林莽之中。它被无边的大地封闭着，也自我地深锁着自己；只有他们的艺术在各地流传，并被共享。自民国以降，随着农耕衰退和政治波及，渐渐不为人用，不为人言，进而不为人知。尤其李方屯年画以神像和族谱为主，这在当时被视为迷信，又不易被改造为现实的工具，故而很快就被“扫进”历史的弃物堆里。
近二十年来，倒是古董贩子和外国人比我们更具文化意识，在他们不懈努力地“淘宝”的行动中，这个古画乡有被淘空之虞。如果不是河南省民间文化抢救的力度大，及早发现，这块土地的遗存最多再有五六年就会消泯于无，荡然不在……
通过研究，一个古画乡的历史渊源与文化形态就这样被我们搞清了。
B 中州两地（滑县李方屯与朱仙镇）年画比较
前面说过在豫北滑县李方屯年画产地被发现后，最关键的学术工作是确认它是否是一个独立的年画产地。这就必须与近在咫尺的中州另一个产地朱仙镇进行“文本”上的比较研究。
比较的结果，应是各自独立，相互无关。主要表现在十个方面：
一、从题材上看，滑县李方屯的年画以神像和族谱为主。神像包括佛、道、儒及民间诸神和地方神；族谱是祖先牌位，包括各种规格与内涵，这些都明显地与过年时的宗教崇拜和祖先祭祀活动密切相关。滑县李方屯年画中有门神，但门神属于功能性的神，不是祭拜对象，所以不重要，种类也很有限。朱仙镇年画却以门画居多，并为其主要特色。除去武将，就是文官，即民间所谓“文门神”和“武门神”。这与开封是北宋国都，市井生活分外充裕活跃有关。滑县李方屯基本上没有戏曲和民俗生活的世俗年画，但朱仙镇年画中戏曲故事和民间传说的内容十分丰富。从这一比较得出的结论是，滑县年画是纯精神性的。
二、从体裁上看，滑县李方屯的画幅较大，多为卷轴中堂。有的画（如神像画《七十二位全神图》和祖谱画《拾贰名义》）都达到整张的六尺宣纸（140×80cm)。小幅的画不多。但是，朱仙镇年画都不大，反倒是一种被称做斗方（24×26cm)的小画为其常见的体裁。最大的中堂（大家堂）也不过88×60cm。朱仙镇年画挨近开封这样大的都市，为什么画幅反而偏小，李方屯在田野深处却盛行如此大幅？这还有待进一步研究。
三、从构图上看，滑县李方屯的神像，多为长幅立式。上下清晰地分为几部分。中间为主神，依次由上而下排列，两旁是侍奉和护法，彼此不遮挡，层次非常分明，画面明朗而清新。朱仙镇的神像画不是这样，神仙之间一排一排站得很紧，浑然一体，画面显得饱满厚重。因之，两地的画面全然不同。
四、从画上的文字看，朱仙镇年画多在人物旁标出人名，尤其是戏曲故事和神话传说，这与古代小说版画插图的做法极为相似，或者说直接受小说插图形式的影响，同时朱仙镇年画大多署画店名称；但滑县李方屯的年画不标人物姓名（《全神图》除外），也很少署店名。此外，李方屯年画喜欢在画幅两边配上文字对联，上加横批，尤其是中堂画，很适合挂在堂屋正面的墙壁上。对联文字使用楷书字体。有字有画，有雅致之美。这种对联常常单印单卖，以方便买主自由与画相配。这是朱仙镇年画所没有的。其他地方年画也没有。这样的中堂画应为本地特有的一种形式，也是滑县年画主要特征之一。
五、从画法上看，朱仙镇年画多为套版，一般为六套版，包括一块线版五块套色版（红、绿、黄、紫、橙）。滑县李方屯的年画套版不多，一般只用线版印墨线，余皆手绘。比较起来，朱仙镇的年画版味十足，滑县李方屯画味极强。这也是两地年画的重要区别。
六、从色彩上看，最明显的不同在于，朱仙镇多使用不透明的颜色，滑县李方屯几乎全部用水稀释过的半透明的颜色，不用白粉，并使用调和色。这在各地年画中也很少见，很像国画。朱仙镇喜用红（或朱）与绿、紫与黄两组对比色，不用调和色，只用原色，色彩强烈又鲜明。滑县李方屯的颜料由于用水稀释过，对比不强，但丰富而雅丽，自成特色。
七、从线条上看，朱仙镇年画多使用均匀的粗线，无粗细变化，结构严谨，简练遒劲，如国画中的铁线；滑县李方屯的年画，使用细线，时有粗细变化，线条结构较松，灵动自如，显然在刻版时两地使用完全不同的刀法。
八、在人物造型上，朱仙镇年画的人物头大身小，头与身的比例是1∶3至1∶4，人物显得古朴敦厚；滑县李方屯年画人物的头部与身体的比例是1∶5，比较写实。在人物面部细节上，朱仙镇画中人物眼睛在大眼角和小眼角部位，各有一个折角，眉峰位置也有一个折角，嘴缝是一条长线，相貌独特，一望而知。滑县李方屯的人物面部就全然是另一个样子。眼睛为长圆形，眼角没有折角；眉毛只一条简单的弧线，嘴缝含在上下唇中间。还有，朱仙镇人物多在眼睛上边画一道双眼皮，滑县李方屯人物多在眼睛下边画一条双眼皮。由此可见，两个产地，完全是两种人物的审美。人物不一样，画就更不一样了。
九、从应用民俗上看，朱仙镇在张贴年画和更换年画时，没有严格的民俗仪式。滑县李方屯却有。无论张贴和更换，都要上香设供，磕头礼拜。磕头有规定的日子（每月初一、三、六、九、十五）。更换下的画儿要烧掉，很像一些地方的纸马，用后烧掉，清烟腾起，以示升天。在年前悬挂《祖谱》（名义）时，要举行一整套从坟地请来祖先神灵的民俗仪式，过年之后摘下《祖谱》时也同样有民俗仪式，把祖先的神灵送回去。民俗文化不同，才是艺术的根本不同。
十、在制作工序与品类的称谓上，两地年画也完全不同。比如，滑县李方屯年画多为大幅中堂形式，纸张要厚一些，就有一道“打纸裱”的工序（先将两张纸裱在一起再印）。还有一种在土布上印制的神像与祖谱。在印画之前，先要在布面上“打灰”。朱仙镇没有这种布面版画，所用纸张也皆为单张，没有“打纸裱”和“打灰”的工序。滑县李方屯年画中将其主要的族谱类的画，称为“名义”。朱仙镇的族谱年画却称之为“家堂”。这样不同的称谓，还表现在年画的分类与制作的各个方面。李方屯年画有一套长期形成的属于自己的行业用语（俗语）。
通过以上比较研究，可以确凿地认定滑县李方屯的年画是独自的艺术体系，是独立的年画产地。这一古画乡的发现对于我国民间美术遗产来说，意义十分重大。
基于这些研究，我们将滑县李方屯木版年画列为“中国民间文化遗产抢救工程”中重要的年画产地之一。随即展开全面的地毯式的普查。不仅要将该产地各方面的情况全面摸清，还要为这一产地整理出一份文化档案来。
中州两地年画比较图示（面部特征）
