张怀群

向西，又是平房店铺，是供销社的小百货门市部和食堂，食堂里的猪肉煮熟以后，街道上能闻见香味。父亲给我买了一个肉夹馍，我发愁吃不下去，吃了两口，就有哇哇的要吐出来的动作，经常进馆子的叔父碰见了，很感叹：好你妈的。经常不吃肥肉，我是吃不下去的。父亲到西门上买东西下来，我还没有吃完。我在这个食堂里第一次看见粮站上一个很富态的干部吃炒面，一口面要嚼很久，我没有吃过，自觉这种面要嚼肉一样的嚼。一个老乡吃鸡肉面片，烫的吃不下去，一直快快的嚼，越烫嚼的越快。一个叫老木匠的太爷爷，每个集日都要切二两大肉，倒上一铁勺煮肉的汤，买两个油花子，那是天堂的饭。每天几乎能看到泾川三中的年轻老师，穿的特别洋气，无非就是很干净的中山装。二两肉片想吃不想吃的用完，嘴吃的油光光的。他们的工资当时来说是很高的，来这里吃二两肉片就是人生最大的享受，大量的老师家人正在受苦，苦不堪言，他是舍不得花钱在这里吃肉的。过了几年，炒面、烩面片、机器面、炒肉片也能买到。但是有几个高平公社的人能吃得起啊！如果大家都来吃，全公社就一家三间大的食堂，1万多人是容不下的。有厨艺的人怎么不去开食堂赚钱，他不让你开。

再过去，还有专门卖肉的一个店铺。这一排店铺里，就有我们家的房产约十间，当时还在出租。后来，店铺拆掉以后，成了一个很大的只有围墙的广场，全公社的四类分子被集中起来，盖成了很洋气的舞台，成了高平公社的会场，和公社对称。从此经常召开全公社社员大会，上万人参加。被判极刑、无期徒刑者，戴上帽子者亮相，一会儿就被捆绑三四十人。刘书记在这里慢条斯理条理分明声音柔和的讲话。宋书记也讲过话，我一字不漏的听完，自认为是今生见到的天才型的演说家。

广场向西，一个高台上有一个小小的门楼，小小的院子，三间门店，是信用社、营业所。外地来的转业军人、本地当大队文书的优秀者，被转正，成了的工作人员。由于当时的经济总量很小，业务量不大，他们大部分时间站在门口，看街道上过来过去的女性和热闹，有很贪婪的眼神。相邻，是食品公司的收购站，站长也是大队干部出身，一个头上不长头发的人，夏天还戴着一顶蓝色的帽子，他也喜欢在门口长时间的窃喜式的看街道，他非常牛的，凭眼力和手摸的功夫，能给生猪定等级，一等和三等差价很大，一般都是三级。这工作被多少农民羡慕啊，他也几乎和全公社的大多数家长打过交道，干的很惬意。供销社的收购站出现了，收购鸡蛋、黄花菜、杏仁、废铜烂铁，收蜂蜜、收木风箱，所有的农副产品都在这里收购，一个姓毛的人在这里主办，这是比公社书记更有实权的工作。据说，文化大革命当中，金属的文物都被当做四旧，金铜难分，以重量按照废铜收购了大量的古钱币、佛像、铜鼎、香炉，有价值连城的文物，不声不响的被公社收购站的营业员收藏了，改革开放以后，进入文物市场，价格增长了千倍万倍。

还有几户私人的店铺相连,再上去是生产资料门市部，扫院子的扫竹是供销社专营的，还有草帽、麻袋、化肥、农药,黑碗、瓷器、麻绳、铁器、农具等生产资料都在这里卖。只要一走进去，就是煤油的味道，我一直忘不了。老庞在这里长时间上班，能把煤油从一个筒子抽到另一个筒子。一个女性营业员，顾客几乎都喜欢看她的脸，很漂亮的，牙很白，一笑很好看。她在这里工作，年轻的农村女孩子多么羡慕啊。我们当大队宣传队的演员，她几乎都认识，能说出你扮演过的角色。和我说过一次话，我很骄傲。她后来被下放回农村了。

又要向西，是几间私人店。“甜胡子热鸡蛋”、“甜胡子热鸡蛋”，西城门洞里一直有一个河南口音的老太婆的叫声，她卖的是甜胡子杏、热鸡蛋，省略成了这样一句经典的叫买声，全公社无人不知。她从河南逃难到高平镇，靠着小买卖，挣了不少钱，先期能够吃饱穿暖，继而白面馍肉蛋不缺，还买下了这家店铺。她一直流着鼻涕，嘴脏脏的一直抽烟。她一边卖一边吃鸡蛋、杏，不停的把杏仁核桃砸碎吃，嘴角里流着白汁子，脸上也有。还有一个叫老岳的安徽或者江苏人，传说他曾经是国民党的高级军官，因为手里有人命，隐名埋姓跑到这里，就没有人追究他了。他卖颜料，双手和嘴巴上各种颜色一直洗不净。自己现场边做边卖钥匙链、笊篱，手很巧。也卖眼镜，他就一直戴着一个黑黑的圆圆的石头眼镜。个别牙齿长长的突出来，黄黄的，一直是嘻嘻哈哈的。旁边有鸡蛋买一点，卖蒸馍的、狗舌头干粮的过来，他胡乱买几个，把肥肉片夹在干粮里面大口吃起来，比高平公社的当地人吃的好得多。50，60，70年代，他平静的过着这样的生活，文化大革命后期，才下放到高平大队的崾岘里，在一个窑洞里的炕墙里填满麦草，被褥铺上去，不用烧炕，越睡越暖和，这却是南方人的聪明，他自己做蒸笼等灶具。后来他下到1km深的鲁家山，下到山底就很难上到原上，买东西更困难了，他把粪尿直接施在蔬菜的根部，萝卜白菜奇迹般的长出几十斤重，当时他已经七八十岁啦。夏天，自己用布做的袍子，草根编的凉鞋，穿上很舒服，凉快。棉袍子、棉鞋也是他做的。

再向西，和西城墙连接着五六间房子，是高平邮电所，门头很寒酸。很大的一个电线杆的瓷瓶反过来装浆糊，我一直去为父亲发信，一看见营业者就害怕，那个人一直很严肃，看见信封上父亲的名字，说他认识父亲，后来在县城邮政局工作。他每天要背四五个很大的白色的帆布背包，穿越高平街道，送到仓库门口邮政车上，又背几个大包回来。1960年代中期邮电所才搬到东门北面那个高台上。

出了西城门洞向南拐弯，是一个三四米深的大坑，叫城壕，里面是牛、驴、马市场。男女老少都喜欢在这里看上千几千头大家畜。陕西、灵台、泾川、平凉、镇原、庆阳的牲口都在这里集中，里面人要走过去很难。真正的买主、行家首先看牛驴的牙齿，能一口说出年龄，一口定下价格。城墙向南向东缠绕过去，最多的是牛马和羊。城壕很宽，生意盎然。东西相望，城壕南是大路，南城墙是完整的，和泾川县县城城墙没有什么两样。

西门外，西面北面城墙基本上也是完整的，1970年的把高平完小的操场，修成高平公社，大门向西开。在西门的南面是一面墙，过去是两层三间楼。大门楼在中轴线上，就是一面高高的青砖做成的大墙，中间用白灰划缝。墙中间有大铁门，挂着高平公社革命委员会的牌子。走向大门，威严不已。我进去找过正在这里检查工作的县委书记，自我推荐去兰州当工人。他蹲在院子里的菜地边上抽烟，说，招工的事情，公社里就能办，我还能管上那些事。我还给去了新疆的妹妹办过户口，往门口一走，双腿战战兢兢的。大门从来不开的，是从那个小门进去的。四面都是房，剩出一个方方正正的大院子。和大门相对的是一个大会议室，深蓝色的油漆门窗。全公社人 全公社的脱产干部看见就害怕的刘书记、赵书记，是随随便便不能说上一句话的。1980年代以后，公社改成乡政府，所在改成现状，天下衙门朝南开，大门开在街道以北。

公社以北，完整的城墙一直通到仓库门口即东门。高平完小突了出来，挖掉了城墙，在距离公路不远处打起来土墙，有架子车能出进的后门。我们生产队管理师生厕所，可以用全部的粪土，为农业学大寨助力。我的推车子就在这后门里推出来，推上一个坡，在公路上就能松一口气。一直推到生产队的地里，推一趟一分工。向东，城墙还在，缩进去了一大片空地，是供销社、医院的后院，后门就在城墙里开。我们生产队也管理医院的厕所，同样要运出粪土，让多少生产队羡慕啊。

原来的高平公社搬走以后，那个院子成了招待所。一个姓任的老汉在经营，有很多出公差的、外地的旅客住宿，吃饭就在高平供销社的食堂。他的抽屉里有各种各样的香烟，随时可以去买。他的嘴里也一直叼着香烟。