边缘人

北大学人与甪直塑壁

刘锡诚

    苏州向南偏东约25公里，有一个叫甪直的小镇子。说她是小镇子，只是就人口而言，大约7000人；从经济收入而言，则不可小看，一年有好几个亿，比北方一个地区或地级市的总收入还要多！此镇北靠吴松江，南临澄湖，东与昆山县接壤，西通苏州，素有“五湖之汀”、“六泽之冲”之称，是一个名闻遐尔的水乡古镇。
初入其境，未免要先问一问“甪直”这个名字是怎么来的，是什么意思。据告知，甪直古称松江甫里，因唐代诗人陆龟蒙号甫里先生隐居于此而得名。明代村落聚镇时，改名甪直。用这个“甪”字，是因为它与“六”音同。《吴郡甫里志》载：“甪直镇，当从六字”。“镇东有直港，可通六处，因有是名。”
进入镇内，但见前街后河，街坊临河而筑，一派水乡建筑风格。全镇5公里的河道上，架设着时代不同、形状迥异的石桥。据说古代最盛时，镇内石桥多达72座半，现仅存41座。即使如此，在全国小镇中，也占着一个“最”字，难怪又有“桥梁之乡”美称。有的地方，如座落在镇南栅河道拐弯处的环壁桥和金安桥，又称姊妹桥，是“三步两座桥”；座落在镇中心南百米河道上有6座桥，也就是五步一座桥。河道两旁以条石驳岸，驳岸上又雕凿着难以数计、形态各异的揽船石。镇中9条街道全由鹅卵石筑就。桥在此地所以如此之多，当然主要是为了过街行走的方便。但不可忽视的是，桥在吴越土著眼里，也还隐藏着与子孙繁盛有关的神秘文化象征含义。狭窄的街面两旁，店铺林立，白墙黑瓦、起脊挑檐的吴风民居，鳞次栉比。把个小镇子装点得古色古香，凝重恬静。小桥流水、卵石街巷、白墙黑瓦、开门店铺，构成了一幅典型的吴地文化风格聚落风俗画。
行走在街巷之中，偶尔见到一些身着独特水乡服饰的劳动妇女。她们梳着“般般头”，穿着蓝白拼接的衣衫、短脚裤，脚穿绣花鞋，挑着蔬菜、茶叶等土产担子，串行在大街小巷里。由于好奇和探究心理，我目不转睛地看着她们，直到她们消失在视线之外。我很想从她们身上得出些这次旅行之外的什么。因为在来苏南之前，我曾在《汉声·民间文化剪贴》（第56期）上看到过一篇文章，说苏州郊区有一个叫前戴村的地方，那里的水乡妇女，由于其着装服饰的独特而被称为“苏州的少数民族”。北京的民族学界也有人说，她们大概是古代某个时候由于民族迁徙而流落在此地的少数民族。其实她们不是什么古代遗民，而是由于地理、种群、文化等诸种因素，而把古代的遗风给传承下来，从而成为发达地区保留最为完整的传统文化因子或“活化石”。看来前戴村就在我们置身的甪直镇的附近不远。水乡妇女的服饰，从一个方面证明了甪直的古老。我想，仅这一项，也足以使甪直成为一个独一无二的古文化保留地和旅游景区。
甪直作为古文化保留地和水乡古镇的内涵，除了自宋以降历代兴建、形态各异蕴含着深厚的民俗文化底蕴的石桥和周围一带水乡里梳着“般般头”、穿着蓝白拼接的妇女服饰而外，还有那座与本世纪初北京大学校长蔡元培、和著名教授沈兼士、马叙伦以及当时还是青年学者的顾颉刚、大村西O等很多文化名人的名字联系着，在20年代曾名扬中外的保圣寺。甪直的年龄也许与保圣寺建寺的时间相等，甪直的身价充其量也就是保圣寺的身价。关于这一点，生活在小镇上的人们也许还没有充分意识到。没有苏州籍的大历史学家顾颉刚先生从1918年起多方联络、鼎力呼吁，没有他于1923年7月1日在《努力》上发表的《记杨惠之塑像——为一千年前的美术品呼救》及后来发表的一系列文章和北大校医陈万里等所摄照片的公布，这座被称为“梵宫敕建梁朝推甫里禅林第一  罗汉塑源惠子为江南佛像无双”的初建于梁代重修于宋代的江南古寺及其雕塑艺术珍品，也许由于年久失修早已坍塌倾汜了。正是由于这些文化名流的呼吁和筹款，才于1929年在旧殿址上重建了保圣寺古物馆，聘请雕塑家江小鹣先生负责修缮塑物，移其罗汉群像于室内，并于1932年11月12日举行了开幕典礼。除了残存的9尊罗汉像外，寺内其它古物也搜集陈列其中。经顾颉刚先生多年考证，这批罗汉塑像虽不是唐代大雕塑家杨惠之的作品，而是出自宋人之手，其构思匠心、布局谋篇、人物造型、形象塑造均精妙传神，古无伦比，确为中国雕塑艺术史上的珍品。
当我们站立在保圣寺古物馆里，看到当年北大校长、著名学者蔡元培先生1930年为该馆落成而撰写的碑文和马叙伦先生所书写的“甪直保圣寺古物馆记”，我顿时对这些先辈充满了景仰。面对着这幅残存至今的一千多年前的气势磅礴、画面恢宏的壁塑群，我不禁为宋以来的先辈艺术家们所达到的艺术高度所惊诧、所倾倒。在古物馆的正面矗立着的这幅巨型壁塑上，峰峦参差，山岩突兀，洞窟错列，海浪汹涌；在这奇伟壮观的背景上，雕塑着形神毕肖、情状自然的9个罗汉，他们互为应和，以不同的形态给人以栩栩如生的动感。尤其是塑于正中位置上被确认是禅宗始祖的菩提达摩罗汉，面壁9年修行，结跏跌坐，闭目顿首，双手笼袖置于退上，多皱的脸上没有任何表情，似乎进入了屏思绝虑、四大皆空、万物无碍于心的禅定境界之中，反映了禅僧端坐时那种无动无静、无声无灭、无去无来、无是无非的特定情态和精神境遇……
为了吸引游客和持续发展，如今甪直虽然新建起了一排排的现代化的别墅和五颜六色的游乐场，但只有保圣寺才是这个隐蔽在太湖之滨的小小甪直的价值之所在！甪直因为有了保圣寺而成为苏州、成为太湖、成为中国的一颗明珠！
1998年4月16日
发表于《文学报》1998年7月30日，题为《塑壁残影一段情》

宁锐

你有福气看到过南方的精品古镇！文笔精彩导游有方矣！